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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 


Đất nước ta đang hội nhập quốc tế, xây dựng và 
phát triển kinh tế thị trường định hướng xã hội chủ 
nghĩa. Trong đời sống mọi mặt đã có nhiều thay đổi với 
không ít những điều tích cực, nhiều cái mới đã ra đời và 
phát triển, việc giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc và tiếp 
thu tỉnh hoa văn hóa của nhân loại đã có những thành 
tựu đáng kể, đáng trân trọng và phát huy,... Tuy nhiên, 
bên cạnh đó cũng xuất hiện những biểu hiện tiêu cực, sự 
suy thoái trong đạo đức, lối sống, tư tưởng sính ngoại, 
chạy theo thị hiếu tầm thường, thiếu hiểu biết, xa rời 
những giá trị văn hóa của dân tộc,... Thực tế đó yêu cầu 
phải làm cho văn hóa thấm sâu vào từng con người, từng 
gia đình, từng khu dân cư, hoàn thiện giá trị mới của 
con người Việt Nam; kế thừa các giá trị truyền thống 
của dân tộc và tiếp thu tỉnh hoa văn hóa của loài người, 
tăng cường sức đề kháng chống văn hóa đổi trụy, độc 
hại; nâng cao tính văn hóa trong mọi hoạt động kinh tế, 
chính trị, xã hội và sinh hoạt của nhân dân. 

Để góp phần đáp ứng yêu cầu trên, thực hiện Đề 
án trang bị sách cho cơ sở xã, phường, thị trấn, Nhà 
xuất bản Chính trị quốc gia - Sự thật và Nhà xuất 
bản Thanh niên phối hợp xuất bản cuốn sách Học ăn, 
học nói, học gót, học mở của tác giả Phạm Đức. 
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Nội dung cuốn sách khá phong phú, đa dạng. Đi 
từ ý nghĩa của những câu chuyện cổ, những câu thành 
ngữ, tục ngữ, ca dao, dân ca và cả những kỷ niệm, 
những nghĩ suy của chính mình, tác giả từ từ diễn 
giải để rồi rút ra những nhân định, bài học mang tính 
giáo dục sâu sắc một cách nhẹ nhàng, gần gũi, dễ nhớ, 
dễ hiểu,...; hướng người đọc tới cái hay, cái đẹp, tránh 
cái đở, cái xấu; mang lại sự hiểu biết về những giá trị 
mang tính nhân loại, khơi gợi tình yêu và lòng tự hào 
về tỉnh hoa văn hóa của dân tộc. Đồng thời, người đọc 
cũng thấy được sự suy tư, trăn trở đầy trách nhiệm và 
tâm huyết với con người, với cuộc sống, với đất nước, 
dân tộc của tác giả. 

Chưa thật đầy đủ nhưng cuốn sách thật thú vị. Có 
thể nói, tác giả đã thành công với mục đích của mình. 

Xin trân trọng giới thiệu cuốn sách với bạn đọc. 


Tháng 11 năm 2012 


NHÀ XUẤT BẢN CHÍNH TRỊ QUỐC GIA - SỰ THẬT 
NHÀ XUẤT BẢN THANH NIÊN 
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Mấy lời chia sẻ... 


Ăn tưởng là rất dễ, hoá ra cũng không mấy dễ 
dàng; hoá ra ăn cũng phải học, mà học đến suốt 
đời kia! 

Học ăn có thể chia ra hai "ngành" lớn. 

Là đạo lý về ăn. 

Và kỹ thuật ăn. 

Hãy thử bàn về "ngành" đạo lý ăn đã. 

Trước hết là đặt vị trí cái sự ăn (uống) trong 
đời người. Ai dám phản đối kết luận có thực mới 
Uuực được đạo? Đang đói bụng thì khó mà nhập 
được, khó mà truyền bá và thực thi đạo lý, dù nó 
đúng đắn nhất và cao siêu thượng hạng! 

Nhưng cũng không ai dám phản đối điều hệ 
trọng là con người cần ăn để sống chứ không phải 
sống để ăn. 

Hai điều lớn kể trên sao cho kết hợp thật nhuần 
nhuyễn, vừa bổ sung, vừa thúc đẩy lẫn nhau. Từ 
ăn no mặc ấm, đến ăn ngon mặc đẹp, tới nữa là ăn 
theo khoa học và mặc theo thời trang, v.v.. Kết hợp 
và thúc đẩy kiểu gì cũng vẫn không ra ngoài quy 
luật: Ăn (ở, mặc) đến một mức nào đó là bão hoà, 
nhưng cái đạo, cái đời sống tĩnh thần thì luôn luôn 
chưa đủ. Vận dụng vào ý tưởng "Chở bao nhiêu 
đạo thuyền không khẳm" (Nguyễn Đình Chiểu), 


ĩ 
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thì con người là một thứ thuyền như vậy. Con 
người cần được hưởng thụ ngày càng đầy đủ hơn, 
tỉnh lọc hơn, khoa học hơn để có một cuộc sống 
chất lượng cao, đủ sức lực, trí tuệ và tâm hồn sử 
dụng cuộc sống của mình, cống hiến điều gì đó cho 
lợi ích cộng đồng, tạo ra một lẽ sống cao đẹp xứng 
đáng với con người. 

Ăn, thực là quan trọng. Quan niệm về ăn thế 
nào, có thể hiểu được anh là con người thế nào! Chả 
thế mà trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ của dân 
tộc ta lại đề cập rất nhiều quanh lĩnh vực đáng 
quan tâm này. Có những câu chỉ là nhận xét, trình 
bày cuộc sống đa dạng và cụ thể, kiểu như: Ăn 
SÓNG, HÓI giÓ; Ăn Bắc, nói Nam; Ăn chắc, mặc bền; 
Ăn đắng, nuối cay; Ăn bữa sáng, lo bữa tối;... 

Có những câu vốn là một lời khuyên về nếp ăn 
ỏ và xử thế trong chuyện ăn uống như: Ăn trông 
nổi, ngồi trông hướng; Ăn có mời, làm có bhiến; Ăn 
quả nhớ bẻ trồng cây; Ăn bớt bát, nói bớt lời; Ăn có 
nhơi, nót có nghĩ, Ăn tùy nơi, chơi tùy chốn; Khéo 
ăn thì no, bhéo co thì ấm;... 

Có những kiểu ăn bị lên án, ví như: Ăn thật, 
làm giả; Ăn liêu, tiêu còn; Ăn chó cả lông, ăn hồng 
củ hội; Ăn chạc, uống chồng; Ăn xổi, ở thì; Ăn 
đơm, nót đặt; Ăn như mỏ bhoét; Ăn bhông nên đọi, 
nót chẳng nên lời; Ngậm miệng ăn tiên; Theo đóm 
ăn tờn;... Lại nhiều kiểu ăn đáng khen ngợi, ví 
như: Ăn ngọt trả bùi; Ăn lấy thơm lấy tho;... Nhiều 
khi ăn chỉ là cái cớ để nói về tình nghĩa giữa con 
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người với nhau. Trước hết, phải nói đến sự quý 
trọng hạt gạo, lòng biết ơn những người đã làm ra 
hạt gạo, củ khoai, củ sắn... nuôi ta lớn lên: 
- Cơm này là ngọc là châu 
Không cùy, hông cấy biết đâu cơm uùng. 
- Cày đồng đang buổi ban trưa 
Mà hôi thánh thót như mưa ruộng cày 
- A¿ ơi! Bưng bát cơm đầy 
Dẻo thơm một hạt, đắng cay muôn phần! 

Mà thực ra ăn uống chỉ cốt để duy trì cuộc 
sống - với bao nhiêu tình cảm, kỷ niệm, vượt lên 
mọi vật chất tầm thường: 

- Rủ nhau xuống bể mò cua 
Lên rừng hút quả mở chua nấu cùng 
Hai ta chua ngọt đã từng 
Non mòn biển cạn ta đừng quên nhau. 
Ăn có lúc dường như không cần thiết: 
- Nhớ di, nhớ mãi thế này 
Nhó đêm quên ngủ, nhó ngày quên ăn. 
- Đói lòng ăn nửa trái sữn 
Uống nửa bát nước, đi tìm người thương. 

Ăn, nhiều khi được đánh giá không phụ thuộc 
vào những món đó; mà còn kể cả đổ dùng (Bá 
sạch ngon cơm), quan trọng nhất là không khí bữa 
ăn, quan hệ trong bữa cơm, ví như: 


- Thò rằng ăn bát cơm rau 
Còn hơn cá thựt, nói nhau nặng lời. 
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: v Cơm tứm mù ăn Uuới giò 
Ông chẳng, bà chuộc những lo cùng phiên. 
Đôi khi cảm xúc được đẩy tới mức như vô lý: 
". Nhác trông thấy bóng anh đây 
An chín lạng ớt, ngọt ngay như đường. 
- Râu tôm nếu uới ruột bầu 
Chồng chan uợ húp, gật đầu khen ngon. 


... Ăn uống, ăn mặc, ăn ở, ăn làm, ăn nói, tất cả 
những sự kết hợp với từ "ăn" đã tạo nên trọn vẹn 
nhóm từ ngữ nói về cách sống, cách xử thế của con 
người với xã hội và thiên nhiên. Như thế có nghĩa là 
bàn đến chuyện "học ăn, học nói, học gói, học mở"; là 
bàn đến muôn mặt của quan hệ giữa con người với 
con người, giữa con người với thiên nhiên; là bàn 
đến chuyện hiện tại và chuyện từ ngàn xưa. 

Điều chú trọng của soạn giả là làm sao cho 
mọi câu chuyện, mọi tình tiết trong cuốn sách này 
đều là chuyện của nước ta, của người ta, trong đó 
kho tàng ca dao, tục ngữ, thành ngữ, truyện dân 
gian của dân tộc đã gợi ý cho soạn giả rất nhiều. 
Soạn giả hy vọng rằng ngoài việc cùng suy ngẫm 
những điều đưa ra, bạn đọc còn có thêm những 
hiểu biết về lịch sử nước nhà, cũng như kho tàng 
phong phú của tiếng Việt. 

Ước muốn lớn, thời gian đầu tư cũng không ít, 
nhưng với khả năng hạn chế, soạn giả mong mỏi 
và biết ơn được bạn đọc gần xa chỉ bảo những sơ 
sót của cuốn sách nhỏ này. 


Tùng Khương - Xuân 2008 
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Phần một 


HỌC ĂN 


Có ai đó vội vã và ngây thơ sẽ cho rằng: Ăn thì 
có gì là khó! Ăn là dễ hạng nhất! Có gì mà phải học! 

Tưởng thế thật, nhưng ngẫm kỹ thì thấy chưa 
chắc đã phải vậy. Này nhé, nếu là dễ, sao các cụ ta 
ngày xưa lại bỏ nhiều công sức để nhắc nhỏ về 
chuyện ăn uống? Ví như: Ăn uóc, học hay; Ăn nhơi, 
nói nghĩ; Ăn trông nôi, ngồi trông hướng; Học ăn, 
học nói, học gót, học mở; Miệng ăn núi lở... 

Vậy là, ăn - vấn đề không đơn giản. Học ăn, học 
nói. Vậy, học ăn nghĩa là phải học những gì? Khoan 
bàn đến những khía cạnh đạo đức hay văn hoá 
(vốn hết sức phong phú trong chuyện ăn uống) mà 
chỉ bàn đến việc ăn đối với sức khỏe con người. Có 
nghĩa là ăn để phòng bệnh và ăn để chữa bệnh. 
Thí dụ như bàn đến một câu tục ngữ rất ngắn gọn: 
Ăn nhơi, nói nghĩ. Chỉ 4 từ - rõ ràng, dứt khoát 
mà khẳng định hai điều thường gặp trong đời 
người, trong đó có sự khẳng định: Ăn phải nhai. 
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Đôi hàm răng làm việc chăm chỉ, đúng cách là 
sự che đỡ cho dạ dày rất nhiều. Ăn vội vàng, nhai 
qua loa, nuốt lấy nuốt để là cách tốt nhất để chóng 
đau dạ dày. 

Nhai kỹ, còn làm cho khứu giác, vị giác "thấy 
được" cái ngon của thức ăn, tạo điều kiện cho thức 
ăn được "tiếp nhận chu đáo, có kỹ thuật", nhờ thế 
mà thức ăn cũng dễ được tiêu hoá tốt hơn. 

Đấy là "kỹ thuật" nhai, lại còn việc ăn vào thời 
điểm nào. Ví dụ, các nhà khoa học cho rằng, bữa 
sáng cần ăn đầy đủ nhất, bữa trưa bình thường, 
bữa tối ăn nhẹ. (Có câu nói vui: Bữa sớm ăn cho 
mình, trưa ăn cho bè bạn, tối ăn cho kẻ thù; cũng 
là ở ý nghĩa ấy!). Lại còn phải ăn tươi, ăn sạch. 

Trong khi ăn có nên kết hợp đọc sách, xem ti vị, 
hoặc công việc gì đó không? 

Lứa tuổi nào ăn thứ gì là phù hợp? 

Tình trạng sức khỏe và ăn uống có liên quan 
thế nào? Chưa nói đến, rủi ta có bệnh tật gì, thì ăn 
uống càng phải tính toán kỹ, thực hiện đúng theo 
chỉ dẫn của chuyên môn nữa! 

Lại còn phụ thuộc vào tạng người, vào cơ địa 
mỗi người mà có sự dị ứng với thức ăn này hay 
thức ăn khác. 

Ôi, biết bao việc phải tính toán, cân nhắc đến 
miếng ăn hằng ngày để giúp cho sức khoẻ, để để 
phòng bệnh tật, để rèn giũa cả tính cách con người... 

Quả là ăn cũng phải học thật, mà là học suốt 
đời mỗi người nữa đấy! 
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HỌC NÓI 


Học để biết nói thì trẻ lên ba, lên bốn coi như 
đã xong công việc. Mà đôi khi, chẳng cần ai dạy, 
chả cần học hành cẩn thận, trẻ cứ bắt chước người 
lớn là đã biết nói rồi. 

Nhưng sự nói ở đời đâu có nhẹ nhàng như vậy. 

Càng trải nhiều càng thấy lời nói thể hiện rõ 
ràng trình độ, tính cách và tâm lý của con người; 
càng thấy dùng lời nói sao mà khó vậy, mà kỳ 
điệu và tinh tế đến vậy! 

Không chỉ ý nghĩa lời nói mà cả âm thanh, 
nhịp điệu, tốc độ... của nó cũng thật phong phú, 
cũng thật biến đổi tài tình, tỉnh vi, lý thú... Nó¿ xa 
nói gần; Nói bóng gió; Nói cạnh bhoé; Thì thầm; 
Thế thọt; Gào thét; La lối; TỶ tê; Băm bổ,... 

Rồi: Ăn sóng, nói gió; Nói ngọt như mía lùi; Nói 
nhăng, nói cuội; Nói bháy; Nói mỉa; Nói như rót 
mật; Nói như đấm uào tai;. Lúng búng; Ấm ớ; Ê à;... 

Nói như là gieo. Mà thông lệ, gieo gì sẽ gặt 
nấy. Có lời vàng ý ngọc. Có lời nói đọi máu. Có 
người khôn ăn nói dịu dàng dễ nghe. Có lời thơn 
thớt mà dạ ớt ngâm. Có lời người ta hong khói để 
bền. Có lời chín hẹn thì quên cả mười... 
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Rồi cả đến ngữ điệu (nhất là thứ tiếng Việt ta 
vốn nhiều cung bậc), ngữ cảnh cũng là điều ta cần 
hiểu, cần sử dụng cho phù hợp... Đại để những nét 
lớn về nói là như vậy. 

Thêm nữa, cả tiếng cười, nét mặt, điệu bộ 
chân tay, cơ thể cũng phù họa với lời nói. Đúng 
hơn, nhiều khi đó cũng là lời nói lặng lẽ. Một nét 
cau mày. Cái đầu gật gù hay lắc. Một cách thể 
hiện nào đó: nhún vai, nheo mắt, phẩy tay, dậm 
chân, lê bước, cúi đầu, bĩu môi, nhếch mép, chun 
mũi, trừng mắt, bặm môi... 

Học nói còn là học im lặng. Im lặng tức là lắng 
nghe. Nghe được cả những tiếng lặng im kể trên. 
Và nói được kiểu lặng im như thế. 

Sự nói ở đời kể đến thế vẫn là chưa đầy đủ, 
nhưng đã thấy đủ đầy sự bề bộn, tâng tầng lớp 
lớp, thực thực, ảo ảo... Như vậy không học có thể 
được chăng? Học riết riết có thể dám nói là biết 
hết chăng? 

Biển học khôn cùng. 

Mỗi ngày một chút. 

Thì rồi ra ít nhất cũng được là người không 
đến nỗi nông cạn quá, không đến nỗi điếc không 
sợ súng. Mà sự học này quan trọng nhất là tự 
mình, quan trọng thứ hai là kiên nhẫn. 

Thâu nạp (gồm cả nghe, nhìn, đọc...) và ngẫm 
nghĩ đó là đôi chân của người tự học đấy. 
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HỌC GÓI, HỌC MỞ... 


Cái câu "Học ăn, học nói, học gói, học mở" 
dường như đã tổng kết rằng mọi sự trên đời này 
đều phải học mới nên. 

Học ăn, học nói... Đúng rồi! Nhưng học gói, học 
mở là thế nào đây? Gói với nghĩa đen, cũng giống 
như đóng gói chăng? Mà ngày xưa, tất cả đều chỉ 
nhờ mười ngón tay khéo léo, nào có máy móc gì! 
Cho nên phải học, học và thực hành, đến thuộc, 
đến quen tay, đến khéo léo, đến có thể tạo nên 
những sản phẩm mang dấu ấn của riêng mình. 

Hãy ví dụ chuyện gói bánh chưng. Định lượng 
thì đã có chuẩn bao nhiêu gạo, đỗ, thịt. Người gói 
chặt hay lỏng tay, xếp thịt và đỗ thế nào, đặt lá ra 
làm sao, những chuyện đó chỉ nhờ kinh nghiệm mà 
thành, mà thuần thục (Những năm cha tôi còn sống, 
bao giờ người cũng gói bánh. Gói không khuôn và 
khá đẹp. Sau đấy, vắng người khởi xướng và thực 
hành, việc gói bánh, và tất nhiên cả luộc bánh, vào 
ngày 30 Tết đã không còn ở gia đình nữa). 

Lý thuyết về gói bánh chưng chắc không được 
mấy dòng, nhưng thực hiện cho thành cái bánh có 
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góc có cạnh, hơn nữa vuông thành sắc cạnh, đều 
nhờ cả ở sự kiên nhẫn, tỉnh ý và tỉ mỉ... 

Hay như têm trầu - một sự gói ghém đặc biệt. 
Sự gói ghém món quà biểu trưng cho lời mời - 
miếng trầu là đầu câu chuyện. Ngay thời xưa, 
cũng không phải a1 cũng biết têm trầu, nữa là têm 
trầu cánh phượng, đến nỗi nhìn miếng trầu đủ để 
nhận ra người quen (như nhà vua trẻ nhận ra 
miếng trầu của Tấm sau bao xa cách). 

Có lẽ nguyên tắc chung của học gói là sao cho 
hợp lý, chặt chẽ, gọn ghẽ, và đẹp. Nhìn rộng ra thì 
việc sắp xếp như sắp xếp một cái ba lô cũng là 
chuyện học gói vậy. 

Thời chiến, cái ba lô chứa đủ mọi thứ đáp ứng 
yêu cầu tối thiểu của cuộc sống người lính. Tính 
toán, sắp xếp sao cho đầy đủ, ngăn nắp, gọn ghẽ. 
Và tập sắp xếp sao cho nhanh nhất, thuộc làu, để 
ngay khi báo động, bất kể đêm hay ngày, không 
quên, không sót, không vương vãi, lôi thôi. Chuyện 
đó đương nhiên là phải học, phải tập thật nhuyễn. 
Nhớ thời lính mới, chúng tôi, sau buổi báo động 
chạy hành quân về, tiểu đội trưởng lại nhặt 
nhạnh được khá nhiều trang bị lặt vặt của chúng 
tôi rơi vãi dọc đường. 

Có gói ắt có mở, yêu cầu mở có lẽ cũng tương 
tự, theo một quy trình ngược lại. Mở mà không 
tung toé ra, mở để có thể gói lại dễ dàng, mở mà 
vẫn trong tầm tay mình. Ngày xưa, bà tôi vẫn kể: 
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Con dâu mới về nhà chồng mà không biết mở gói 
mắm tép (gói mắm buộc dây lạt, người mở không 
khéo léo mắm sẽ bắn tung toé lên mặt mũi, đầu 
tóc, quần áo) thì thể nào cũng bị bà mẹ chồng 
nguýt dài... 

Đại để học gói học mở là như vậy. 

Tuy nhiên, còn có thể hiểu gói và mở theo 
nghĩa bóng, là điều gì có thể hé mở, mở hay mở 
rộng; và điều gì phải gói lại, phải giữ kín. 

Nói ở đâu, lúc nào, mức độ nào, hay sống để 
bụng, chết mang đi? Mỏ và gói, gói và mở, lúc này 
hay lúc khác, ở đây hay ở kia. 

Âu cũng là cách xử thế trong mối quan hệ vậy 
thôi. Thế là học gói, học mở hoá ra cũng không 
đơn giản chút nào! 
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GIỮ NƯỚC 


Ngày nay, Giỗ Tổ Hùng Vương đã trở thành 
Quốc lễ của đất nước ta. 

Mà từ xưa, ngày Giỗ Tổ đã được ghi nhớ và 
lưu truyền trong dân gian: 

- A¡ uề Phú Thọ cùng ta 

Vui ngày Giỗ Tổ tháng Ba mùng Mười 
Dù ai đi ngược uê xuôi 

Nhớ ngày Giỗ Tổ mùng Mười tháng Ba. 

Nhớ đến ngày Giỗ Tổ, nhớ đến Đền Hùng, 
không thể không nhớ đến ngày Bác Hồ về thăm 
Đền Hùng và nói chuyện với cán bộ, chiến sĩ Đại 
đoàn Quân tiên phong. 

Đó là ngày 19-9-1954. 

Người căn dặn: "Các uuu Hùng đã có công dựng 
nước, ' Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước". 

Một lời dạy của Người đã gắn kết muôn xưa 
với hiện tại và tương lai. Lời của Người vừa thân 
mật, ruột thịt vừa là một quân lệnh. Bác chứu ta 

1. Hồ Chí Minh: Toờn tập, Nxb. Chính trị quốc gia, Hà 
Nội, 2011, t.9, tr. 59. 
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phỏi cùng nhưu nghĩa là nhiệm vụ giữ nước không 
ai không phải lo góp sức, góp của, góp nghĩ, không 
lúc nào được lơ là. Nhiệm vụ giữ nước đã, đang và 
sẽ kéo dài suốt lịch sử dân tộc ta. 

Thời chiến thì việc đó rõ rồi! Biết bao cuộc 
chiến đấu chống giặc ngoại xâm, dù khi chiến 
thắng oanh liệt hay khi tạm thời thất bại, vẫn tô 
thắm truyền thống quật cường, bền bỉ, sáng tạo 
của quân và dân ta. 

Làm sao kể hết những khúc ca chiến đấu bi 
hùng ấy. Làm sao nhớ hết những hình tượng 
người chiến sĩ Việt Nam chiến đấu, cảm tử cho sự 
sống còn của đất nước. 

Dào dạt, oai linh, trùng điệp, bất tận và lặng 
lẽ - những cuộc chiến và sự hy sinh. 

Bừng bừng một lời thề của cả dân tộc: "Giặc 
đến nhà, đàn bà cũng đánh". Và ung dung tư thế 
một chiến sĩ lão thành, một lãnh tụ nhà thơ: 
"Chống gậy lên non xem trận địa,/ Vạn trùng núi 
đỡ uạn trùng mây. Quân ta bhí mạnh nuốt Ngưu 
Đểu. / Thê diệt xâm lăng lũ sói cây"'. 

Ngày nay, giữ nước vẫn còn cần hàng ngàn 
hàng vạn người con ưu tú nhất đứng ở nơi biên 
cương, hải đảo, đầu sóng ngọn gió, lặng thầm, bền 
bỉ hy sinh tuổi xanh và trí lực cho vẹn toàn từng 
tấc đất, từng khoảng biển, từng tầng trời. 


1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.6, tr.441. 
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Nhưng giữ nước trong thời bình cũng là xây 
dựng đất nước. Giữ nước là để có một đất nước yên 
bình, dân giàu, nước mạnh, dân chủ, công bằng, 
văn minh. Giữ nước là xây dựng công nghiệp hoá 
và hiện đại hoá, phát triển nền kinh tế thị trường 
theo định hướng xã hội chủ nghĩa, đưa Tổ quốc ta 
vươn ra biển, sánh ngang tầm khu vực cũng như 
trên thế giới. 

Giữ nước còn sâu xa hơn ở việc giữ một tâm 
hồn Việt, văn hoá Việt, lời nói Việt, câu thơ, tiếng 
ca, điệu múa Việt, phong cách xử thế Việt, trang 
phục Việt thật hiện đại mà vẫn là Việt, thật mới 
lạ mà vẫn là ta. 
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,BA LỜI DẠY 
CỦA NGƯỜI XƯA 


Lấy sức mạnh của đất nước là cơ bản để xây 
dựng và tiến tới, ta còn luôn tôn trọng và mong 
muốn sự giúp đố của anh em, láng giềng, bè bạn... 

Sự giúp đố đó đang được mở rộng: viện trợ và 
cho vay, nguồn này và nguồn nọ. 

Đáng mừng! Là vì ông bà ta có câu Trông giỏ 
bỏ thóc. Sự giúp đõ đó chứng tỏ một vị thế, một tư 
cách, một sức mạnh của chính chúng ta. 

Nhưng cũng lo! Là vì ông bà ta còn có câu: Tốí 
uay dầy nợi. 

Không ít ai đó coi của vay như trời cho, nên 
dùng nó tùy tiện tựa trò chơi. Chi tiêu thiếu đúng 
mức, đúng hoàn cảnh, đúng đòi hỏi của đất nước, 
của địa phương, của người dân lao động. 

Có bao nhiêu vốn vay xây dựng nhà máy, công 
trình đang đắp chiếu? Bao nhiêu hàng "phế 
phẩm" mua về chưa dùng được? 

Có biết bao nhiêu vốn vay đã rò rỉ, thẩm lậu, 
tan nát vào những nơi không đáy, vô hình, vô tận? 
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Có biết bao cán bộ đã tối mắt, chìm lẫn trong 
nguồn vốn này nọ? Họ đã phải trả giá là đúng 
nhưng cũng là nỗi xót đau chung. Mà nợ thì còn 
nguyên đó. Vốn vay không được phát huy tác dụng 
thì lấy gì mà trả nợ đây? 

Chắc là cần phải nhắc đến câu Đời cha ăn 
mặn - Đời con hát nước chăng? 
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VUA TRẦN ANH TÔNG. 
THÔNG MINH - HIỂU ĐÊ 


Trần Anh Tông là vị vua mở đầu thời kỳ thứ 
hai của nhà Trần (1243 - 1341), thời kỳ hòa bình 
giữa ta và phong kiến phía Bắc, sau ba lần ta đại 
thắng quân Nguyên. Ông làm vua 21 năm, 
nhường ngôi 6 năm, thọ 54 tuổi. 

Chuyện ghi rằng, thái tử Trần Thuyên lên 
ngôi - tức là vua Trần Anh Tông - lúc đầu còn hay 
uống rượu và đêm thường hay lén ra ngoài đi chơi, 
có khi bị đồ vô lại phạm đến (có thể hiểu là chơi 
bời và ấu đả). 

Một hôm, rượu say, đến nỗi thượng hoàng 
Nhân Tông từ Thiên Trường về kinh, các quan 
đều ra đón rước, mà vua vẫn nằm ngủ. Thượng 
hoàng cả giận, truyền xa giá về ngay Thiên 
Trường và hạ chiếu cho bách quan về đấy hội 
nghị. Vua tỉnh dậy, biết chuyện, sợ quá, vội chạy 
ra ngoài cung gặp một người học trò tên là Đoàn 
Nhữ Hài, mượn thảo bài biểu tạ tội. Rồi cùng Hài 
xuống thuyền đi suốt đêm đến phủ Thiên Trường. 
Thượng hoàng xem biểu, quở mắng một lúc, rồi 
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tha lỗi cho. Sau về kinh, Anh Tông cho Đoàn Nhữ 
Hài làm Ngự sử trung tán và từ đấy không uống 
rượu nữa. 

(Bàn rằng: Lên ngôi ở tuổi 27, Anh Tông là một 
ông vua trẻ. Vua thì vẫn là vua, mà trẻ vẫn là tuổi 
trẻ; ham chơi một chút, rượu chè một chút; cũng có 
khi đánh nhau, cũng có khi lén lút. Vậy mà chỉ một 
lần bị quở trách, Anh Tông đã sửa bỏ ngay tật xấu 
và còn biết cách tạ lỗi cùng vua cha. Có được vua 
con ấy đương nhiên phải có vua cha như Nhân 
Tông. Thật nghiêm khắc với con, đồng thời lại rộng 
lượng khi con đã ăn năn, hối lỗi. Người cha này biết 
tin vào con; người con này biết kính trọng cha). 

Sử còn chép, khi Anh Tông đau nặng, hoàng 
hậu cho đi gọi thầy tăng về để làm lễ xem sự sinh 
tử. Anh Tông gạt đi mà bảo rằng: Thầy tăng đã 
chết đâu mà biết được sự chết! 

(Lời bàn: Hơn 700 năm trước, cuộc sống còn 
nhiều lạc hậu, u mê, vậy mà ông vua này đã có cái 
nhìn trong trẻo, dứt khoát đối với trò mê tín dị 
đoan, lừa bịp bao nhiêu lớp người. Lừa cho đến 
tận bây giờ. Và nực cười thay, ngày nay nhiều 
người còn quá tin vào tài năng của những người có 
thể trò chuyện với "người âm", có thể gọi hồn lên 
và thay hồn trò chuyện với khổ chủ, nói vanh vách 
mọi chuyện riêng tư của gia đình... 

Mới đây ở Hà Nội, nhiều quý bà còn đến chầu 
chực để thầy làm lễ "đổi tên" cho, họa may mới làm 
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ăn được, họa may mới sinh con, nuôi được con, có 
hạnh phúc. Tất nhiên không phải đổi tên thật, chỉ 
đổi với sự công nhận của thần thánh và mỗi tên đổi 
đó phải trả cho thầy 50 ngàn, mà thường phải đổi 
tên cả vợ chồng, con cái mới đồng bộ và có hiệu quả! 

Ngẫm nghĩ lại thì vua Anh Tông quả là thông 
minh thật). 

Thời vua Anh Tông được coi là thời rất thịnh 
của đời nhà Trần. Trong triều có nhiều người tài 
giỏi, hết lòng giúp việc nước. Văn như ông Trương 
Hán Siêu, võ như ông Phạm Ngũ Lão đều là người 
có tài trí cả. Việc học hành được mở mang rộng 
rãi, cho nên nhiều người có tài văn học như Mạc 
Đĩnh Chi, Nguyễn Trung Ngạn đều đỗ, ra làm 


quan giúp việc triều đình. 
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NHỮNG LỜI TÂM HUYẾT 
CUỐI CÙNG 
CỦA TRẦN HƯNG ĐẠO 


Hưng Đạo vương Trần Quốc Tuấn là một danh 
tướng đệ nhất nước Nam, có công to trong việc 
đánh giặc Nguyên, được phong làm Thới sử, 
Thượng phụ, Thượng quốc công, Bình Bắc đại 
nguyên súy, Hưng Đạo đạt Uuương. 

Đến đời vua Anh Tông thì ông xin về trí sĩ ở 
Vạn Kiếp. Khi ông sắp mất, Vua Anh Tông ngự 
giá đến thăm. Thấy ông bệnh nặng, vua mới hỏi 
rằng: Thượng phụ một mai khuất núi, quân 
phương Bắc lại sang thì làm thế nào? 

Hưng Đạo vương tâu bày suy nghĩ về những 
cuộc chiến từ thuở Triệu Võ vương dựng nghiệp, 
đến đời Đinh, Lê, Lý. Mỗi thời điểm có tình hình 
hai bên và có cách đánh riêng phù hợp, tạo nên 
thắng lợi. Kế đến bản triều, giặc kéo đến vây bọc 
bốn mặt, may được vua tôi đồng lòng, anh em hòa 
mục, cả nước đấu sức lại mà đánh, mới bắt được 
tướng kia, cũng là trời giúp ta mới được thế... 
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Đại thể, kẻ kia cậy có tràng trận, mà ta thì 
cậy có đoản binh; lấy đoản chống nhau với tràng, 
phép dùng binh thường vẫn phải thế. Còn như khi 
nào quân giặc kéo đến ầm ầm, như gió, như lửa, 
thế ấy lại dễ chống. Nếu nó dùng cách dần dà, như 
tằm ăn lá, thong thả mà không ham của dân, 
không cần lấy mau việc, thế ấy mới khó trị; thì ta 
nên kén dùng tướng giỏi, liệu xem quyền biến, ví 
như đánh cờ, phải tùy cơ mà ứng biến, dùng binh 
phải đồng lòng như cha con một nhà, thì mới có 
thể đánh được. Cách ấy cốt phải tự lúc bình thì 
khoan sức cho dân, để làm kế sâu rễ, bền gốc, đó 
là cái thuật giữ nước hay hơn cả'. 

Anh Tông chịu lời ấy là rất phải. 

Được mấy hôm thì Hưng Đạo vương mất (ngày 
20 tháng tám năm Canh Tý 1300). Vua và các 
quan ai nấy đều tiếc thương lắm! 

Lời tâm huyết trên, mỗi dòng là một đúc kết 
kinh nghiệm đánh giặc, giữ nước thật sâu xa. 

Ví như nói về sức giặc ào ào, như gió, như lửa 
lại dễ chống, dễ phá hơn là cách dân dà như tằm 
ăn lá, thong thả mà không ham của dân. Hay 
dùng binh phải đồng lòng như cha con một nhà thì 
mới đánh được cách "tằm ăn lá" của kẻ xâm lược! 
Nhưng thật chí lý là ý tưởng này "cốt phải tự lúc 


1. Xem Trần Trọng Kim: Việt Naờn sử lược, quyền 1. 
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bình thì khoan sức cho dân, để làm kế sâu rễ, bền 
gốc, đó là cái thuật giữ nước hay hơn cả". 

Có nghĩa là, chống giặc, đánh giặc từ khi 
chúng chưa đến. Đánh giặc, thắng giặc bằng chính 
sự lớn mạnh của đất nước, của nhân dân, của mỗi 
thành phố, làng xóm, của mỗi gia đình, tới từng 
người dân. 

Có nghĩa là, như chúng ta ngày nay, phấn đấu 
xây dựng một Tổ quốc: dân giòu, nước mạnh, dân 
chủ, công bằng, uốn mỉnh cũng chính là đang 
đánh giặc, làm sao thật sự là "khoan sức cho dân, 
để làm kế sâu rễ, bền gốc, đó là cái thuật giữ nước 
hay hơn cả". 
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LỜI NÓI 
CỦA LÒNG NGƯỜI 


Chuyện kể rằng, Triệu Thị Trinh, người con 
gái núi Nưa (nay thuộc huyện Triệu Sơn, tỉnh 
Thanh Hoá) đã khẳng khái trả lời khi người nhà 
bàn đến chuyện hôn nhân của bà: "Tôi muốn cưỡi 
cơn gió mạnh, đạp luồng sóng dữ, chém cá kình ở 
biển khơi, đánh đuổi quân Ngô, giành lại giang 
sơn, cởi ách nô lệ, chứ không chịu khom lưng làm 
tì thiếp cho người!". 

Ấy là vào nửa đầu thế kỷ thứ III, giặc Ngô 
đang đô hộ nước ta với những chính sách hà khắc 
nhất. (Sử phong kiến, sách Ngô ¿hư chép: Đối với 
người Việt, bọn quan lại nhà Ngô đều lấy binh uy 
để ức hiếp. Sách Tân thư ghi: Vào giữa thế kỷ 
thứ III nhà Ngô đã bắt hơn 1.000 thợ thủ công ở 
Giao Chỉ, đưa về cưỡng bức lao động xây dựng 
kinh đô Kiến Nghiệp của nhà Ngô.). 

Lời nói của Bà Triệu lúc 19, 20 tuổi ấy, là 


tiếng của muôn lòng người dân Việt bấy giờ, và 
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được bà thực hiện bằng cả cuộc đời mạnh mẽ, cháy 
bỏng tuy rất ngắn ngủi của mình. 

Cuộc dấy binh của Bà Triệu được sự hưởng 
ứng của khắp nơi, khiến "Toàn thể châu Giao đều 
chấn động" (theo sách Ngô ¿hư thú nhận)... 

Hình ảnh rực rỡ, oai hùng nhưng lại vô cùng 
thân thiết của bà còn được truyền tụng trong đời 
sống tâm linh các thế hệ người Việt: 

- Ru con con ngủ cho lành 
Để mẹ gánh nước rửa bành cho uoi 
Muốn coi lên núi mù coi 
Coi Bà Triệu tướng cưỡi uoi đánh công! 

Và câu thành ngữ Việt: Lệnh ông bhông bằng 
công bà cũng bắt nguồn từ sự tích ấy. Tiếng cổng ở 
đây là hiệu lệnh chiến đấu, hiệu lệnh tấn công của 
Bà Triệu với nghĩa quân núi Nưa. Tiếng cổng 
khiến kẻ xâm lược rụng rời chân tay; tiếng cổng là 
mong đợi và hy vọng của muôn lương dân Việt. 

Câu nói - tiếng lòng của người xưa còn sống 
mãi vì nó được tô điểm bởi chính mọi hành động, 
cử chỉ suốt cuộc đời người đó; nó thể hiện ước 
mong, ý chí của cả một dân tộc. 

Trong lịch sử dựng nước, giữ nước và xây đắp 
non sông, mỗi lời nói còn truyền tụng, luôn được 
ngưỡng mộ khi nhắc đến đều bởi những lý do ấy. 
Đó là lời Trần Bình Trọng khi bị giặc bắt, trước 
những lời dụ dỗ, mua chuộc của chúng ông đã 
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khẳng khái: "Ta thà làm quỷ nước Nam, còn hơn 
làm vương đất Bắc!" Đó là lời của lão tướng Lý 
Thường Kiệt, lúc 8ð tuổi, còn xung phong lên ngựa, 
diệt giặc: "Nay nhờ ơn nước, tôi được dự vào hàng 
ngôi cao, lộc trọng. Thế mà nếu cứ ngồi yên xem 
giặc kiêu rông, thì tôi có chết cũng nhất định không 
nhắm được mắt!". Đó là câu nói của Nguyễn Viết 
Xuân: "Nhằm thẳng quân thù mà bắn!". 

Chúng ta còn có thể kể thêm nữa, thêm nữa, 
và mỗi câu nói là một cuộc đời người anh hùng. Đó 
cũng là câu chuyện của cả một giai đoạn. Đó cũng 
là một phần của lịch sử. 
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TÀI VÀ ĐỨC 


Trong những sự kiện quan trọng theo cuộc đời 
hoạt động cách mạng của lãnh tụ Hồ Chí Minh, có 
nhiều sự kiện cách đây đã hơn nửa thế kỷ mà vẫn 
gần gũi, như Bác đang nói với chúng ta hôm nay. 
Ngày 12-6-1956, Hồ Chí Minh đến dự và nói 
chuyện với lớp đào tạo hướng dẫn viên các trại hè 
cấp I. Người nhấn mạnh: "Trong giáo dục không 
những phải có tri thức phổ thông mà phải có đạo 
đức cách mạng. Có tài phải có đức. Có tài không có 
đức, tham ô hủ hoá có hại cho nước. Có đức không 
có tài như ông bụt ngồi trong chùa, không giúp ích 
gì được al"", 

Lời Bác dạy ngành giáo dục là hướng đi cho 
công tác giáo dục, nhưng hiểu rõ và phân tích ra 
thì ý nghĩa rộng hơn nhiều. Đó chính là mối liên hệ 
giữa tài và đức, không chỉ là yêu cầu với việc giáo 
dục đào tạo mà còn là yêu cầu của việc dùng người. 

Người được dùng làm cán bộ, làm đầy tớ nhân 
dân phải hội tụ đức và tài; càng làm to, lên cao, 


1. Hồ Chí Minh: 7oờn tập, Sđd, t.10, tr.345-346. 
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càng phải có tài cao, đức lớn. "Có tài mà không có 
đức, tham ô hủ hoá có hại cho nước", điều đó thật 
quá rõ ràng trong những vụ việc, cùng những "con 
sâu mọt" đang làm vấn đục lòng tin của nhân dân 
với cán bộ, làm sứt mẻ sự gắn bó khối đoàn kết 
toàn dân. Cái hại ấy quả là khôn lường! Nhất là 
khi những cái hại đó đã trở thành đời thường, 
thành môi trường sống. Người ta thấy thoải mái, 
vô tư, vô can, bình yên sống chung với nó. (Một 
dẫn chứng rất sinh động và đáng lo ngại là nhận 
định của ông Trân Văn Truyền, Tổng Thanh tra 
Chính phủ, cuối năm 2007 sau chuyến đi nhiều 
địa phương: Chuyển biến về nhận thức và trách 
nhiệm ở địa phương về công tác phòng, chống 
tham nhũng còn chưa đây đủ, chưa có chiều sâu, 
chưa tự giác, tự làm. Do vậy hầu như chưa có đơn 
vị nào tự phát hiện trong cơ quan, đơn vị mình có 
tham nhũng. Đấy phải chăng chính là môi trường 
có hại đã thành quen thuộc rồi!). 

Không phát hiện ra sai trái ở đơn vị mình có 
thể là đơn vị đó toàn là người "tài, đức vẹn toàn"; 
cũng có thể là do tài và đức có vấn đề mà không 
nhìn ra, không dám nhìn ra các sai lầm của thành 
viên nào đó trong đơn vị, nhất là người đó có 
quyền thế, có tiền, có ô dù, được bao che bởi những 
người có chung đặc quyền, đặc lợi. 

Tài và đức là hai cái chuẩn của công tác dùng 
người, nay tập trung ở công tác cán bộ. Xét cho 


Jö 


https://tieulun.hopto.org 


công minh, cân nhắc cho chuẩn xác tài và đức đã là 
rất khó rồi. Phải có con mắt công tâm, khoa học, vì 
lợi ích của nước nhà mới mong không bỏ mất người 
tài, không dùng nhầm kẻ xấu, kẻ thối nát. 

Nhưng còn khó hơn nếu lại đeo thêm “đôi 
kính” thân quen và danh lợi để xét đoán, cân 
nhắc, bổ dụng cán bộ. Đâu đó ta vẫn nghe chuyện 
chạy chức, chạy chỗ và câu cửa miệng: "con cháu 
các cụ cả". Có hay không chuyện đó? Ở mức độ 
nào? Hãy nhìn vào từng đơn vị để thấy, để đo mức 
độ của chuyện dùng người theo tài và đức hay 
theo tiêu chí nào khác? 

Tài và đức, vấn đề lớn của công tác cán bộ; vấn 
đề lớn của mỗi con người. Nhưng đây cũng là vấn 
đề thật tế nhị. Ai đó trong chúng ta là người sáng 
suốt và công bằng để tự nhận xét đúng tài và đức 
của mình ở mức độ nào, và làm công việc gì là vừa 
sức? Người ấy chính là người có tài và có đức rồi đó! 
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CÓ MỘT LỜI KHUYÊN... 


Lời khuyên ấy đã giúp tôi rất nhiều trong công 
việc hằng ngày, trong chí hướng của một đời. Lời 
khuyên ấy vốn không chỉ dành riêng cho tôi, 
nhưng tôi cảm thấy, tôi thấu nhận, tôi tâm đắc 
như chính riêng mình được hưởng! 

(Và thật thú vị, một lời khuyên tốt, bạn có thể 
dành riêng cho mình mà chẳng chiếm phần của ai 
cả. Nó đủ chia riêng cho từng người những phần 
trọn vẹn): 

"Tôi lại khuyên các bạn một điều nữa là chớ 
đặt những chương trình, kế hoạch mênh mông, 
đọc nghe sướng tai nhưng không thực hiện được. 

Việc gì cũng cần phải thiết thực, nói được, 
làm được. Việc gì cũng phải từ nhỏ dân dần đến 
to, từ dễ dần dần đến khó, từ thấp dần dần đến 
cao. Một chương trình nhỏ mà thực hành được 
hẳn hoi, hơn là một chương trình to tát mà làm 
không được". 

Những lời cụ thể, giản dị đến vậy, gần gũi đến 
vậy, dường như chính là để riêng cho ta, dường như 


J5 


https://tieulun.hopto.org 


của một người bạn đồng lứa, dường như của một 
người ruột thịt thân thiết. Và quan trọng hơn, nó 
gần gũi như chính là suy nghĩ của ta, qua thực tiễn 
cuộc đời ta cảm thấy có thể thực hiện được, thực 
hiện có kết quả, kết quả đã trong tầm tay. 

Tuổi trẻ đầy mộng mơ, khao khát - là ưu thế 
không gì sánh được, nhưng kèm theo nó nhiều khi 
là ý thích "những chương trình, kế hoạch mênh 
mông, đọc nghe sướng ta1"! 

Trong khi cuộc sống lại khác. Dải đê sừng 
sững bắt đầu bằng từng gánh đất nhỏ bé trên vai 
con người. Vượt vạn dặm xa bắt đầu bằng những 
bước chân dò dẫm đầu tiên; những tác phẩm văn 
bản đồ sộ bắt đầu bằng những dòng sơ thảo đơn 
độc, khó khăn, dập xoá... 

"Từ nhỏ dần dần đến to, từ dễ dần dần đến khó, 
từ thấp dần dần đến cao". Từng chữ như những bậc 
thang ngắn, không quá sức ta; từng bậc, từng bậc, 
từng bậc nữa cứ thế ta bước lên, bước lên. Thoắt 
ngoảnh lại đã thấy những bậc thang dưới tít vời. 
Một dải đê sừng sững. Một tòa nhà nguy nga. Một 
chương trình vừa tốt nghiệp. Một cuốn sách vừa ra 
đời. Một tính cách tốt đã quen thuộc. 

Tôi đã nhiều lần cảm ơn lời khuyên thiết thực 
này. Đến nỗi đôi khi tôi không kịp nhớ rành rẽ 
từng lời, từng chữ. 

Con người vĩ đại và gần gũi đã dành cho 
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thanh niên lời khuyên ấy, là Chủ tịch của nước 
Việt Nam mới: Hồ Chí Minh. 

Đó là vào ngày 17-8-1947, trong bức thư gửi 
Hội nghị Thanh niên Việt Nam, Bác Hồ đã viết 


lời khuyên màu nhiệm mà giản dị ấy'. 


1. Xem Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.5, tr. 217. 
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CHUYỆN ĂN BÁNH GATÔ 


Ông Vũ Kỳ - người thư ký rất gần gũi trong 
công việc cũng như trong đời sống hằng ngày với 
Bác Hồ kể lại chuyện một bữa được Bác mời ăn cơm: 

... Bữa cơm ấy, Bác đã dặn tôi ăn vừa phải còn 
để bụng thưởng thức món chuối tiêu do Bác trồng. 

Vừa ăn chuối, Bác vừa hỏi: 

- Chú thấy bánh gatô có ngon không? 

- Thưa Bác rất ngon ạ! 

- Thế, nếu Bác mời chú ăn cơm, không nói có 
bánh gatô tráng miệng, cứ để chú ăn cứng bụng 
thì lúc ăn bánh gatô còn ngon nữa không? 

- Thưa Bác, bớt ngon ạ! 

- Bót ngon mà Bác cứ bắt chú ăn thêm nữa, 
liệu chú có khó chịu không? 

- Thưa Bác, có ạ! 

Bác nhìn tôi hiền hậu: 

- Chú thấy đấy! Bánh gatô ngon, nhưng ăn 
không đúng lúc thì bớt ngon, ăn không đúng cách 
thì không thấy ngon. Phê bình cũng vậy. Phải 
đúng lúc và đúng cách. Và điều quan trọng là phải 
biết tôn trọng lẫn nhau'. 


1. Xem Vũ Kỳ: Người suy nghĩ uê tuổi trẻ chúng ta, 
Nxb. Lao động, Hà Nội, 2007. 
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Món ăn ngon miệng, rất ngon miệng, nhưng 
không phải lúc nào cũng được vui vẻ đón nhận, 
nữa là sự phê bình - thường là nói những sai sót, 
hàm ý chê trách người ta! Chẳng thế, người xưa 
từng dạy rằng: Lời nói chẳng mất tiên mua/ Lựa 
lời mò nói cho uừa lòng nhau. Lựa lời, chữ không 
phải đổi ý. Đấy mới là khó. Thế mới phải học - học 
nói. Chọn lời nói, cách nói, sao cho lọt tai người, 
thấm vào lòng người, để người tự nguyện sửa chữa 
những sai sót đã lỡ xảy ra, để người tốt hơn. Mục 
đích của phê bình là thế. Nếu "đao to, búa lớn", 
"bé xé ra to", người nói nóng nảy, rồi người nghe 
cũng tự ái lên, "tiếng bấc ném đi, tiếng chì ném 
lại", "lửa đổ dầu thêm" làm sao còn giải quyết tốt 
được việc gì nữa! 

Câu chuyện về bánh gatô cũng là một cách 
phê bình của Bác Hồ với những cán bộ hay nóng 
nảy, vội vàng đối với sai sót của cấp dưới (thậm 
chí có cán bộ còn xỉ vả, miệt thị; hoặc tệ đến mức 
xâm phạm thân thể người có khuyết điểm). Đã 
làm việc, ắt sẽ sơ sấy ít nhiều. Sơ sẩy cần được 
nhắc nhỏ rõ ràng và nghiêm khắc. Nhưng cái gốc 
để tìm ra cách nhắc nhở hiệu quả nhất là gì? 
Chẳng phải là theo ý Bác dạy: “Quan trọng là phải 
biết tôn trọng lẫn nhau” đó sao! 
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ĐẠN BỌC ĐƯỜNG 


Trong bài nói chuyện với bộ đội, công an và 
cán bộ trước khi vào tiếp quản Thủ đô Hà Nội, 
tháng 9 - 1954, Bác Hồ đã nhắc nhỏ: "Có thể 
những người khi kháng chiến thì rất anh dũng, 
trước bom đạn không chịu khuất phục, nhưng đến 
khi về thành thị lại bị tiền bạc, gái đẹp quyến rũ, 
mất lập trường, sa vào tội lỗi. 

Cho nên bom đạn của địch không nguy hiểm 
bằng "đạn bọc đường" vì nó làm hại mình mà 
mình không trông thấy"'. 

"Đạn bọc đường" - là thứ tượng trưng cho sự 
nguy hiểm chết người mà lại rất ngọt ngào, êm ái; 
nó dần dà từng chút một, đánh gục nhiều cán bộ, 
đảng viên. Mỗi ngày thứ đạn này càng có nhiều vỏ 
bọc tinh vi hơn, gần với những gì là tốt đẹp, tình 
cảm, sự nể nang, ân nghĩa, giao lưu tình cảm. Nó 
tự nhiên hòa vào cuộc sống hằng ngày, tạo thành 
một thói quen xấu nào đó. Thói quen xấu dần dà 
tạo nên tính cách xấu. Con người chân chất, hiền 


1. Hồ Chí Minh: Toàn tập, Sđd, t.9, tr. 46-47. 
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lành bỗng trở nên gian xảo, mưu mẹo; thích ăn 
tiêu hơn người, thích hưởng thụ hơn là lao động; 
thích đặc quyền, đặc lợi, ăn trên ngồi trốc; thích 
nói hơn là nghe; thích nhận hơn là cho; thích nói 
một đằng, làm một nẻo. Thế là đã có tính cách một 
ông quan tham cỡ to hoặc nhỏ. Nếu chưa là quan 
thì là tầng lớp "thư lại" quen nhũng nhiễu dân 
lành bởi những thứ thủ tục nhiêu khê, vòng vèo, 
lấp lửng, nhập nhèm. "Đạn bọc đường" không chỉ 
giết chết một người cụ thể mà nó còn có thể tiêu 
diệt những gì vốn lớn lao và vững chãi hơn nhiều. 

Trỏ lại bài nói chuyện của Bác Hồ. Trước khi 
kết thúc bài nói chuyện, Bác kết luận: "Muốn giữ 
vững nhân cách, tránh khỏi hủ hóa, thì phải luôn 
thực hành 4 chữ mà Bác thường nói. Đó là: Cần, 
Kiệm, Liêm, Chính"". 

Nhìn vào cuộc đời Bác, vào cuộc đời những 
người cộng sản chân chính, những vị quan liêm 
khiết, những người dân trung thực đều thấy rõ 
phương thuốc đó hiệu nghiệm thế nào! Phương 
thuốc gồm cả bốn vị: Cần - Kiệm - Liêm - Chính, 
bổ sung, hỗ trợ cho nhau. Nhưng nó khó uống, 
phải chịu rèn luyện, làm quen hằng ngày. Bởi thế 
mà biết có thuốc đấy, nhưng nhiều vị vẫn thích sài 
"đạn bọc đường" hơn là uống thuốc hằng ngày! 


1. Hồ Chí Minh: 7oờn tập, Sđd, t.9, tr. 47. 
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CHUYỆN BA NGƯỜI 


Đôi lúc tôi cũng không phân biệt đâu là Lưu 
Bình, đâu là Dương LỄ trong câu chuyện dân gian 
rất thấm thía về tình bạn, tình yêu và gia đình. 
Sự không phân biệt ấy cũng không ảnh hưởng tới 
kết cấu và ý nghĩa câu chuyện. Rằng có đôi bạn 
thân thiết, cùng lớn lên, cùng đèn sách miệt mài, 
nhưng rồi một người thi đỗ ra làm quan, người kia 
trượt, phẫn chí và buồn nản bỏ đi lang bạt. Có lần, 
bí bách quá, anh đến tìm ông quan vốn là bạn cũ. 
Nhưng bạn không tiếp, chỉ cho người hầu mang ra 
cho "bát cơm hẩm và quả cà ôi". 

Anh gắng ăn những miếng cơm nhục tủi, oán 
hờn, xót xa... 

Cũng từ việc bị đối xử như thế, anh càng 
quyết học hành, dùi mài kinh sử. May thay, có 
một người con gái xinh đẹp, nết na nguyện theo 
anh chăm sóc, nuôi dưỡng để anh chỉ việc dốc lòng 
học tập. Người ấy hẹn khi anh công thành danh 
toại trở về thì mới bàn đến chuyện gối chăn. 

Rỳ thi sau, quả anh đỗ, được bổ làm quan, trở 
về nhà cũ thì không thấy người con gái đâu cả. 
Khóc than, tìm kiếm mãi vẫn bặt tăm, anh đành 
coi đó là chuyện thần tiên giữa cõi trần. 
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Rồi anh tìm đến vị bạn cũ để muốn mắng vào 
mặt kẻ quên tình cũ nghĩa xưa. Vào đến nơi, chưa 
kịp nói gì đã thấy bạn cho mời nàng Châu Long là 
vợ yêu quý của bạn ra chào. 

Hoá ra người con gái tưởng là tiên nữ xuống 
trần ấy lại chính là vợ bạn, được bạn nhờ cậy đi giúp 
mình ăn học nên người. Chính bát cơm tưởng là bạc 
bẽo ấy là một cách hay để anh khỏi quen cảnh no 
ấm, vui vẻ nhờ bạn mà quên mất ý chí vươn lên. 

Anh lặng đi không biết nói gì. Đôi bạn ôm lấy 
nhau vui mừng tràn nước mắt. 

Câu chuyện thật hay và cảm động phải không 
các bạn? 

Nó thú vị ở cách giúp bạn. Không phải giúp 
"cá" mà là giúp "cần câu". Hơn thế, ở đây là giúp 
bạn tự khai thác kho của cải trong lòng mình, 
trong trí óc mình - nghĩa là khơi dậy một mục đích 
sống, một ý chí tự lập tự cường. 

Thú vị thứ hai là nhân vật Châu Long. Không 
có cô gái toàn vẹn ấy, thì lấy ai thực hiện ý định 
tốt đẹp và mạo hiểm kia? Không có cô thì làm gì có 
chuyện Lưu Bình - Dương Lễ? 

Hình như người đời cũng đánh giá cao cô con 
gái này không kém gì đôi bạn trai. Một bằng 
chứng là ở Hà Nội có một con phố nhỏ mang tên 
người con gái ấy. Bởi vậy tôi mới mạo muội đặt tên 
câu chuyện này là Chuyện ba người, như thế mới 
là công bằng, phải không các bạn? 
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HAI BÀN TAY 


Cuộc thi ở lớp Hai trường nọ, có một câu hỏi: 
Vì sao bạn cần đôi tay? 

Những trả lời được Ban chấm thi chọn là: 

"Em có hai tay để được ôm mẹ thật chặt". 

"Hai tay em để thay nhau xách cặp. Vì cặp 
sách của em khá nặng". 

"Em cần hai tay để tay này trong tay bố, tay 
kia đặt trong tay mẹ". 

Bạn thích nhất câu nào? Và nếu dự thi, câu 
trả lời của bạn ra sao? 
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CHÂN VÀ ĐƯỜNG 


Đường dài, thật dài. Đường tiếp đường. Đường 
tới muôn nơi. 

Bàn chân thì ngắn. Bàn chân em bé lại càng 
ngắn hơn. 

Nhưng dài nhất, đi xa nhất, không phải là 
đường, mà chính là bàn chân, kể cả bàn chân bé 
bỏng nhất. Vì bàn chân thì đi, còn đường cứ nằm ì 
một chỗ. Vì con đường nào cũng có dấu bàn chân 
người, mà có nhiều dấu bàn chân người đặt tới 
những nơi chưa có đường. 

Chính bàn chân người mở ra đường, tạo nên 
đường, chăm sóc đường. 

Vì thế bàn chân lớn hơn, dài rộng hơn, đi xa 
hơn bất cứ con đường nào! 

Miễn là bàn chân luôn bước đi... 
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CÁI CHÍ VÀ NIỀM HY VONG 


CỦA CON NGƯỜI! 


Mùa xuân đẹp ở thiên nhiên, cũng đẹp ở con 


người nữa, vì lẽ "Người buôn cảnh có vui đâu bao 


giờ". Như thế cái chí của con người lớn lắm, nó 


nằm trong hoàn cảnh nhưng không chịu lệ thuộc 


hoàn cảnh. Tôi có đọc được trong vốn liếng tổ tiên 


để lại một hoàn cảnh thật cay nghiệt, các bạn trẻ 


hãy xem trong cay nghiệt đó con người tuyệt vọng 


hay vẫn chứa chan hy vọng! 
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Tháng hơi 

Tháng bơ 

Tháng bốn 

Tháng bhốn, tháng nạn 
Đi 0ay 

Đi tạm, 

Được một quan tiên 

Ra chợ Kẻ Diên 

Mua con gà mới 
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Hi cát trứng ung 

Ba cát trứng ung 

Bốn cái trứng ung 

Năm cát trứng ung 

Séứu cát trứng ung 

Bảy cái trứng ung 

Còn ba cái trứng nở ra ba con 
Con - diều tha 

Con - qua bắt 

Con - cốt lôi 

Chó lo phận hhó di ơi 

Còn da - lông mọc, còn chổi - nảy cây. 


Trời ơi, cái rủi ro, nanh nọc của cuộc đời thật 


đến tận cùng. Câu ca dao bắt đầu bằng thời gian 


của Tết: Tháng giêng, cái tháng lẽ ra là "tháng ăn 


chơi", vậy mà nỗi cùng cực đã bắt đầu siết vào đời 


sống con người, đến nỗi người này phải thốt lên lời 


nguyền rủa đắng cay. 


Tháng giêng, tháng hai, tháng ba, tháng bốn, 


mỗi tháng trần trụi giáng xuống đầu như một 


nhát búa, nhưng con người ở đây nuốt cái đau 


Z, Z TA ` ` Z » ` ^⁄“ ` 
đớn, oán giận vào bụng, tìm cách để mà sống và lo 


tới sự nảy nở, phát triển. Một con gà mái với 


những quả trứng, đó là mộng mơ, đó cũng là lòng 


tin, đó cũng là gắng gỏi chống đỡ với cuộc đời. Mà 


những mười quả trứng! Biết bao hy vọng! Con gà 


với ổ trứng trắng hồng là biểu tượng của sinh sôi, 


sáng tạo. Rồi mái mẹ ấp trứng đến hao mòn cả cơ 
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thể, truyền cả sinh lực, sức nóng của mình cho 
những đứa con. 

Nhưng, những nhát búa của số mệnh khắc 
nghiệt lại nện xuống. Một, hai, ba... sáu, bảy. Hy 
vọng dẫu có mỏng manh hơn, nhưng vẫn còn đó. 

Còn ba cái trứng nở ra ba chú gà con. 

Lại nở bừng những ước muốn, con người lại 
nhoẻn nụ cười. 

Nhưng chiếc búa ác nghiệt vẫn tiếp tục nện 
xuống những nhát búa tàn nhẫn, đến cạn kiệt! 

Con - diều tha 

Con - qua bắt 

Con - cắt lôi. 

Ở đâu mà lắm thế những diều, quạ, cắt - 
những con ác điểu của đời. Chúng rình rập, săn 
đuổi và không buông tha, cho đến miếng mỗi bé 
bỏng cuối cùng. 

Thế là hết! Hết tận cùng! Hết đến khô cạn, 
héo quắt! 

Thế là tắt mọi hy vọng chăng? 

Không! Con người sở dĩ tồn tại được chính là 
vì nó vẫn hy vọng ngay cả lúc đã tuyệt vọng: 

Chó lo phận bhó di ơi 

Còn da - lông mọc, còn chồi - nảy cây. 

Thế là tiếng ca bất tận của niềm hy vọng và ý 
chí con người vẫn vang lên! Đấy là bản lĩnh sống 
của những con người gạt mồ hôi, giẫm lên trở ngại, 
mỉm cười bước tới trong niềm hy vọng không cùng! 
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CHỮ NHẪN 


Như một thứ thời thượng, ngày nay nhiều gia 
đình, nhiều người, kể cả người rất trẻ, đều sắm 
cho mình một chữ nhấn treo trong nhà ở, trong 
phòng riêng... 

Nhẫn như một tâm niệm nhà Phật, thật nhiều 
lợi ích cho tâm tính từng người, cho an bình xã 
hội... 

Tuy nhiên, thờ chữ vậy, nhưng có thực hiện 
theo được hay không lại là việc khác. Nhẫn nhịn 
là hay, là tốt, nhưng nhẫn nhịn đến mức độ nào 
mà thôi? Nếu chỉ có nhẫn từ một phía thì chả hoá 
ra là dành ưu đãi cho bọn quen ngang ngược, lấn 
người, ăn người, hại người? Nhẫn dường như là sự 
cam chịu một bề thua thiệt? Thuần Việt ta có câu 
này, thực rất hay và còn bao quát hơn, thực tiễn 
hơn. Đó là câu: Trên kính, dưới nhường. Nghĩa là 
hình thành mối tương quan hai chiều, dưới và 
trên. Có thể là dưới, trên về trình độ, về quan hệ 
huyết thống, về tuổi tác, về địa vị xã hội... 

Nhường nhịn có tính chủ động cao hơn chữ 
nhẫn và mang yếu tố vui vẻ, giản dị cùng chia sẻ 
khác với chữ nhấn. 
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Trên kính đối với người nhiều tuổi hơn, người 
có bậc huyết thống cao hơn, người có trọng trách 
hơn trong công việc. 

Thực chất của chữ kính nên hiểu là nhường 
người trên với tấm lòng quý trọng vị thế của họ. 
Tức là kính trọng cái vị thế được xã hội phân công 
và thừa nhận. Đơn giản nhất là hơn tuổi - chỉ vì 
sinh trước mà có nhiều tuổi hơn, nhưng dân gian 
ta vẫn truyền tụng câu răn "70 học 71". Hơn một 
tuổi mà là cái tuổi đã đắc thọ, đã qua nhiều thị 
phi, trắc trở, hẳn nhiên là một thứ vốn quý. 
Nhưng cũng trong dân gian còn dè chừng những 
ai "sống lâu lên lão làng" - chỉ lấy cái nê tuổi tác 
mà làm những việc ngang trái, vô bổ, lố lăng. 

Với trên phải kính, với dưới phải nhường. 
Những người được kính trọng kia phải đáp lại, 
phải biết, phải từ tấm lòng mình mà nhường nhịn, 
thấu hiểu, nâng đỡ, dìu dắt lớp dưới. “Khôn đâu 
đến trẻ, khỏe đâu đến già”. Mỗi tầng lớp, lứa tuổi 
đều có thế mạnh, có chỗ yếu. 

Làm sao đồng cảm, chia sẻ, hiểu biết, bổ sung 
lẫn nhau thì mỗi người đều mạnh hơn, có ích hơn. 
Đó chính là ý nghĩa sâu xa và thực tiễn của mấy 
chữ Trên hính, dưới nhường. 

Thiết tưởng chúng còn gần gũi và dễ hiểu, dễ 
thực hiện hơn chữ nhân kia! 

Trong mỗi người đều có hai cách ứng xử đồng 


thời, vì ai cũng có lớp trên của mình và cũng có 
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lứa tiếp sau của mình. Làm sao có ứng xử tốt 
nhất, có lý có tình nhất với trên và dưới? Có lẽ 
muốn biết, muốn nhường được, thì điều quan 
trọng nhất là quan tâm đến những ai đáng được 
nhường, những al cần kính trọng. Trên bính, dưới 
nhường là cả một sự chuẩn bị, suy xét uà chọn lựa 
ứng xử trong mối quan hệ tương hỗ hai chiêu, nó 
không bị động, cam chịu, đơn lẻ, như kiểu chữ 
nhẫn la! Ngẫm đi ngẫm lại, càng thấy rõ điều 
khác biệt ấy. 
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__ ĂNCƠMNHÀ , 
VÁC TÙ VÀ HÀNG TỔNG 


Có người cho rằng câu này nói về thân phận 
anh mõ làng, nhiều khi phải theo lệnh trên mà làm 
những việc đáng nhẽ là phận sự người khác. Xưa, 
trong làng, cao nhất là ông lý trưởng, mà thấp nhất 
là anh mõ. Làng còn có bác trương tuần làm công 
việc tuần tra, bắt trộm cướp. Ông này cũng oai, 
thường cầm cái tay thước bằng gỗ lim, sợi dây 
thừng và chiếc tù và làm bằng sừng trâu hoặc ốc 
biển. Mỗi khi làng có sự cố đặc biệt như hỏa hoạn, 
vỡ đê, truy bắt cướp,... tiếng tù và vang lên như 
một thứ hiệu lệnh để báo động mà cũng để tập hợp 
lực lượng tráng định. Nhiều khi trương tuần bận 
việc, hoặc dở bữa tiệc nào đó, thì việc thổi tù và 
được "ủy quyền" cho anh mõ. Anh tha hồ phồng 
má, trợn mắt mà thổi tù và vang khắp hàng tổng. 

Rõ ràng câu này có ý nói về một thứ công việc 
chẳng mang lại lợi ích cho người làm và thực ra 
không phải công việc của người ấy. Ăn cơm nhà 
uác (hoặc thổi) tù uà hàng tổng là một lời than thỏ, 
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và có hơi hướng tự giễu cợt. Câu này hơi khác với 
câu: Ăn cơm nhà uác ngò uoi. Cũng kể về một công 
việc không công, nhưng ở đây còn là nỗi oán hận 
của những người dân nghèo phải bỏ công sức, thời 
gian đi làm một việc lợi ích cho kẻ giàu có. Kiếm 
ngà voi về bày biện trong nhà kẻ giàu có hoặc chức 
sắc trong làng xã (cũng có người nói, câu này phản 
ánh thời kỳ Bắc thuộc, dân ta phải lên rừng lấy 
ngà voi, xuống biển mò ngọc trai, đổi mồi, để cống 
nạp cho ngoại bang) là công việc cực nhọc, thậm 
chí nguy hiểm mà người dân nghèo phải gánh vác. 
Ăn cơm nhà uác tù uà hòng tổng đã có ít nhiều ý 
nghĩa mới trong thời hiện nay. Đó thường vẫn là 
công việc không công, nhưng người làm việc 
thường hoàn toàn tự nguyện. Giờ đây họ hiểu 
rằng công việc họ làm có ích lợi ít nhiều cho cộng 
đồng một làng xã, một phường, một cụm dân cư, 
một ngõ phố. 

Có khi đó là công việc của một tổ trưởng dân 
phố chăm chỉ, chu đáo; một đại biểu phụ nữ tận 
tụy; một bí thư chi đoàn năng nổ, xốc vác;... Trước 
con mắt thiên hạ ngày nay, những người vác tù và 
hàng tổng là một khía cạnh đáng yêu của cuộc 
sống xã hội tốt đẹp. Chúng ta có hẳn một bộ phim 
về nhân vật như thế. Nhân vật được mọi người tôn 
trọng, yêu mến. Có lẽ chỉ có người thân trong gia 
đình nhân vật, đôi khi than phiền về cung cách 
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sống ấy; nghĩa là sự than thở nhẹ nhàng xen lẫn 
trong sự tự hào kín đáo. 

Cuộc sống đã đẩy lùi cái tù và, tiếng tù và, 
người vác tù và vào ký ức; nhưng ý nghĩa tiếp nối 
mang tính tượng trưng ấy chắc chắn còn đi mãi 
theo quá trình phát triển xã hội. 
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CÁI KHÓ... 


Ai cũng biết mảnh đất mỡ màu và được chăm 
sóc sẽ dễ dàng cho những loài cây đâm chổi, nảy lá, 
bén rễ, vươn cành, trổ hoa, đậu quả. Còn đất cằn, 
đất đá, nơi “chó ăn đá, gà ăn sỏi” thì khó mà... 

Phải chăng tương quan đất và cây cũng như 
hoàn cảnh và con người? 

Nên mới có câu: “Cát bhó bó cới hôn”? Mới 
cần điều kiện: Có bột mới gột nên hồ! 

Quả là cái khó - sự thiếu thốn điều kiện mọi 
mặt, nhất định làm thui chột biết bao tài năng, 
lụi tàn biết bao mơ ước, chặt đứt biết bao đôi 
cánh hy vọng! 

Cái khó khiến người ta phải đói, rét, tối tăm, 
nhìn không xa, trông không rộng. Cái khó bó buộc 
con người trong vòng vụng dại, lạc hậu, và do đó 
khó lại càng thêm khó. Cái vòng luấn quần, khó 
khăn cứ ngày càng siết lại. 

Cái khó bó cái bhôn. 

Nhưng có xương rồng nở hoa theo bờ cát, trên 
sa mạc; có phi lao chắn sóng và chắn cát; có nhiều 


loài cây đục mòn đá mà xanh tốt, sinh sôi. Những 
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loài cây cối đặc biệt đó thường có sức sống dẻo dai, 
bền bỉ. 

Hóa ra, cuộc sống còn có một chiều tương phản 
nữa. Mới bật ra từ đó cái câu cũng rất đơn giản: 
Cái khó ló cái khôn! Bắt đầu cái ý tưởng mãnh liệt 
ấy cụ thể ở nơi nào không biết, nhưng chắc chắn 
phải từ một vùng đất dữ, từ những vùng không gặp 
may mắn, từ cuộc sống trôi nổi và bầm dập... Mà 
bắt đầu có thể kể chuyện An Tiêm bị đày ra đảo 
hoang chăng? Hay chuyện kể về những người được 


An! 


gọi là "gà công nghiệp"- đại diện cho sự máy móc, 
trì trệ, thiếu năng động, sáng tạo? 

Các chuyện trên, e rằng nhiều người đã biết 
tổng tòng tong rồi, cần gì phải nhắc lại! 

Vậy thì cái khó sẽ làm thế nào đây: Bó cái 
khôn hay ló cái khôn? Theo tôi: Cả hai câu đó đều 
rất đúng - nhất là dùng riêng cho hai loại người. 

Một là những người có trách nhiệm chăm lo 
đến một cộng đồng lớn nhỏ nào đó, nên thuộc lòng 
câu: Cái khó bó cái khôn để luôn tâm niệm phải 
tạo nhiều điều kiện cho người dưới quyền không bị 
bó lại, không bị thui chột sáng tạo, ước mở. 

Còn mỗi cá nhân nhớ câu: Cái khó ló cái bhôn 
để tự mình vượt qua chính mình, đạp qua khó 
khăn, trắc trở, tìm ra lối đi tốt nhất, khám phá và 
tạo lập nên những kỳ công của riêng mình! Đấy là 
quyết tâm không đầu hàng số phận. Đấy chính là 
sự kiêu hãnh làm người! 
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CHUYỆN BÓ ĐÙA 


Ngày xửa, ngày xưa trong một gia đình nọ, 
người cha đang ở giây phút gần đất xa trời. Vợ 
con, thân quyến xúm quanh để đón nghe lời đặn 
của người trụ cột gia đình. Lão ông tỉnh táo bảo 
con trai cả mang đến một bó đũa. Ông ra hiệu 
cho mấy anh con trai - đều là loại lực điền - thay 
nhau cầm cả bó đũa mà bẻ. Mấy anh em mắm 
môi, mắm lợi thực hiện lời dạy, nhưng bó đũa 
vẫn trơ trơ. Ông lặng lẽ nhận bó đũa, rồi tách 
từng chiếc một, chậm rãi đưa cho mỗi người một 
chiếc, ra hiệu bẻ gãy nó. Việc quá đơn giản, đến 
một cháu nhỏ 9,10 tuổi cũng cố làm được. Nhìn 
những mảnh đũa gãy, cụ ông gật gù, rồi không 
dặn điều gì, nhắm mắt lại, ra đi với nét cười 
trên môi. 

Sau tang lễ, cả nhà họp mặt bàn luận mới 
hiểu rõ ý dặn dò của người quá cố. Biết đoàn kết, 
dựa vào nhau thì trở thành bó đũa vững chắc; 
nhưng nếu riêng rẽ từng người - như mỗi chiếc 
đũa lẻ loi - sẽ yếu ớt, không trụ lại được với khắc 
nghiệt cuộc đời. 


57 


https://tieulun.hopto.org 


Từ đó cả nhà, nòng cốt là mấy anh em, bảo 
ban nhau lam làm; dù ai có đi đâu, làm nghề gì 
cũng luôn quan tâm giúp đỡ nhau. G1a đình ngày 
càng vững vàng, ăn nên làm ra, đầm ấm sum 
vây, tiếng thơm lan khắp các làng xã một vùng 
rộng lớn. 

Câu chuyện với hình tượng bó đũa thật ấn 
tượng và rõ nét. Vẫn từng ấy chiếc đũa, nhưng 
cách xử lý khác nhau thì kết quả thật khác xa 
nhau lắm lắm. Chợt nhớ lại những ngày nô lệ 
chưa xa. Một trong những mánh khóe cơ bản của 
bọn xâm lược chính là chia để trị. Chính là tách 
từng chiếc đũa một để bẻ vậy! 

Từ xa xưa, cha ông ta còn truyền lại câu ca 
này: Một cây làm chẳng nên non / Ba cây chựm lợi 
nên hòn núi cao. Hay gần gũi chúng ta hơn, Bác 
Hồ cũng dạy: Đoờn kết, đoàn bết, đại đoàn kết. 
Thùnh công, thành công, đại thùnh công. Ấy chính 
là một nét đẹp của truyền thống dân tộc nhỏ và 
chưa mạnh. Đó là lẽ sống còn lâu dài chứ không 
chỉ là sách lược nhất thời. 

Lớn lao là cả đất nước, cả dân tộc; nhưng nhỏ 
bé như một gia đình - đều cần có sự đoàn kết, 
đồng thuận. 

Thuận uợ thuận chồng, biển Đông tát cạn 
Thuận bè thuận bạn, tát cạn biển Đông. 

Làm thế nào để giữ gìn sự đoàn kết mà có lần 
Bác Hồ đã ví như giữ gìn con ngươi của mắt? Đấy 
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là việc lớn lao mà bài viết này chưa thể đề cập. 
Nhưng trong một phạm vi rất hẹp - một gia đình 
nhỏ chẳng hạn - tôi thấy có một câu mách bảo rất 
thú vị và vui vẻ này: 
- Chồng giận thì uợ bớt lời 
Cơm sôi, nhỏ lửa, suốt đời chẳng khê! 
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MỘT GIỌT MÁU ĐÀO, 
HƠN AO NƯỚC LÃ... 


Ấy là lời răn về nghĩa tình họ hàng, máu mủ, 
quê hương, được gọi là quê cha, đất tổ, dẫu đi xa 
bao nơi, người ta đều muốn quay về, dẫu chân 
chẳng bước tới được, thì lòng cũng thường đăm 
đắm vọng chiều! 

Người trong huyết tộc, cùng chung dòng máu 
thì gắn bó mật thiết, chia ngọt sẻ bùi, dẫu có gặp 
chuyện xuôi ngược thì cũng chín bỏ làm mười, để 
mong giữ lấy hòa khí họ hàng. 

Đấy là nói chuyện một nhà. Từ một dòng họ 
đến cả làng xóm, dân ta thường có thành ngữ họ 
hàng - làng xóm. Sự gắn bó đã mở rộng hơn. Và 
còn rộng hơn nữa, từ làng ra cả nước. Những hình 
ảnh thật gần gũi, giản dị: Bầu ơi thương lấy bí 
cùng! Tuy rồng bhác giống nhưng chung một 
giàn. Hay nhuốm vẻ cao sang, quyền quý thì cũng 
vẫn chung một ý tưởng: Nhiễu điều phủ lấy giá 
gương/ Người trong một nước phỏúi thương nhau 
cùng. Cho đến thời đại cách mạng và dân chủ, Cụ 
Hồ từng dạy và dân ta từng thấm nhuần: Quơn 
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sơn muôn dặm một nhùò, bốn phương uô sản đều là 
anh eml 

Thế là mối quan hệ, sự quan tâm đã rộng mở 
tới khắp thế giới này! Đó cũng là mở đầu cho việc 
ngày nay Việt Nam ta tuyên bố muốn làm bạn với 
tất cả các nước, các khu vực, các vùng lãnh thổ 
miễn là tôn trọng chủ quyền mỗi nước và cùng hỗ 
trợ nhau phát triển bình đẳng. 

Thế giới từ chỗ bị chia cắt, cách bức, xa xôi, đã 
trở thành một mái nhà chung, mái nhà duy nhất 
quen thuộc của hơn 6 tỷ con người. 

Bây giờ, trở lại hình ảnh cũ, có thể thấy một 
giọt máu đào - tượng trưng cho một dòng họ, với 
thế giới không còn là cái ao mà là một đại 
dương. Đấy là một mối quan hệ hữu cơ mang 
tính nhân loại. 

Nghĩa là không thể coi trọng giọt máu đào hơn 
ao nước lã. Không thể coi cái ao làng gắn bó hơn 
đất nước. Không thể coi chỉ có dân tộc mình là 
đáng kể, là hơn các dân tộc khác. 

Ngay loài người thông minh và tài giỏi, ngày 
nay cũng không thể chỉ "chỉnh phục", "cải tạo" 
thiên nhiên, làm chủ thiên nhiên mà phải tìm 
cách sống "đồng thuận" với thiên nhiên, bảo vệ 
thiên nhiên, chung sống với thiên nhiên để có sự 
phát triển bền vững. 

Thế là cuộc sống buộc những suy nghĩ phải 
phát triển. Nếu ở đâu đó chỉ biết đến dòng họ, biết 
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đến làng xã mình, địa phương mình, khu vực 
mình thì hiển nhiên đã tự thu hẹp tầm mắt, ngăn 
hẹp bước đi của cả cộng đồng rồi! 

Một giọt máu đào vẫn đúng là sự thiêng liêng, 
đáng gìn giữ. Nhưng nó chỉ hơn chính nó khi mà 
những cộng đồng lớn hơn bao bọc nó cũng ngày 
càng hơn lên, đáng quý trọng hơn. 

Phải chăng đó là cái mới mẻ khi nhìn lại một 
lời dạy ân cần, tình nghĩa của người xưa? 
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ĂN TRÔNG NỒI.... 


Nhà thơ Hữu Thỉnh vốn là lính xe tăng thời 
chống quân xâm lược Mỹ, anh nổi tiếng bắt đầu từ 
trường ca Đường tới thành phố. Trường ca này 
mang chất hoành tráng như nhịp quân hành, như 
nhịp điệu tổng tiến công khắp các mặt trận trong 
chiến dịch đại thắng mùa Xuân 1975. 

Nhưng trường ca còn là lời thủ thỉ của tâm 
hồn người lính, vừa đôn hậu, vừa từng trải, vừa vô 
tư vừa ngẫm nghĩ, đến từng chi tiết, từng câu chữ. 
Ví dụ một câu này: "Ngồi trông hướng là căm thù 
bóng tối / Ăn trông nổi là nghĩ tới anh em". 

Câu này phát triển từ lời dạy của người xưa: 
Ăn trông nồi, ngồi trông hướng. 

Ăn trông nổi - đúng như suy nghĩ của câu thơ 
và mở rộng hơn - đó là sự nghĩ đến người khác. Có 
lẽ từ trong gia đình, từ một bữa cơm. Ta nhớ mẹ 
hoặc chị gái, hoặc chị dâu, thường ngồi đầu nổi và 
thường chẳng kịp ăn no. Với những đứa con, đứa 
em khỏe mạnh, vô tâm, trong giai đoạn đời sống 
còn khó khăn, nhiều khi mẹ và chị còn đói bụng 
mà nổi cơm đã được vét nhăn. Những đứa trẻ nghĩ 
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đâu đến chuyện ăn phải trông nổi! Có khi mãi về 
sau, khi ta đã lớn, đã nuôi nấng con cái, ta mới 
chợt nhớ lại và ân hận về sự vô tâm, vô ý của 
mình thuở ấy. 

Từ nhà, mở rộng ra một tập thể, một tiểu đội, 
một trung đoàn, người lính với hậu phương, một 
cá nhân với cả nước, với từng cá nhân khác. 

Cái "nổi to" có thể là tầm cỡ quốc gia, cho đến 
cả trái đất. Tấm lòng ta có thể rung động xa rộng 
tới đâu, hay bắt đầu vô cảm ngay sau bốn bức 
tường nhà mình? 

Cái nổi của gia đình ta, cái nổi của tập thể, cái 
nổi chung cả đồng bào... mắt ta, tim ta nhìn thấu 
tới đâu? Thật ý nghĩa biết bao một lời nhắc nhủ: 
Mỗi miếng ta ăn uống phung phí là một miếng ta 
giật từ tay những người nghèo khổ. 

Ăn trông nổi, một câu nói đơn giản, nhưng 
hiểu cho thấu hóa ra không giản đơn chút nào, 
phải không bạn? 


64 


https://tieulun.hopto.org 


NGỒI TRÔNG HƯỚNG... 


Ta tiếp tục ngẫm nghĩ về vế thứ hai trong câu 
người xưa dạy: Ăn trông nổi, ngôi trông hướng. 

Nhà thơ Hữu Thỉnh khái quát rất trúng: 
"Ngồi trông hướng là căm thù bóng tối". Đúng 
thật! Đôi khi ta vô ý ngồi ở vị trí che lấp cả ánh 
trời hoặc ánh đèn; các cụ gọi thế là "ngồi sấp 
bóng". Cái bóng vô tình, vô ý của ta làm tối rầm 
đến cả những khuôn mặt khác. Có thể tối rầm hết 
cả căn nhà (Ngày ấy, còn dùng đèn dầu, thậm chí 
là dầu lạc, dầu vừng, không phải đèn điện treo cao 
sát trần nhà như bây giờ, nên chỉ cần một hướng 
ngồi, hướng đứng vô ý là hậu quả thấy rõ ngay). 

Ngồi trông hướng, đứng trông hướng, suy rộng 
ra còn là ngồi đúng chỗ, chọn chỗ thích hợp nhất. 
Bây giờ xã hội bình đẳng, nhưng cũng vẫn cần 
nền nếp lắm. Ta kính trọng người hơn tuổi là lẽ 
hiển nhiên, là điều tốt đẹp rồi. Ta kính trọng cấp 
trên không phải vì cá nhân họ mà chính vì tôn 
kính cái tập thể, cơ quan, đơn vị của chính chúng 
ta. Lại còn ưu tiên người khuyết tật, lịch sự với 
phụ nữ, nhường nhịn trẻ em,... 
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Ôi cái sự ngồi, đâu chỉ có thể "tặc lưỡi" cho 
xong! Kẻo đôi khi "nhầm chỗ", hoặc sơ ý, hoặc coi 
thường, mà rơi vào trường hợp từa tựa như 
Nguyễn Du mỉa mai chê trách kẻ "mày râu nhẫn 
nhụi, áo quần bảnh bao" họ Mã: "Ghế trên ngồi tót 
số sàng". 

Ngồi phải là sự lựa chọn, là chủ ý, chủ động 
của con người trong hoàn cảnh nhất định. 

Ví như ông Phạm Ngũ Lão, ngồi giữa đường 
quân đi mà vót nan, đan lát! Ấy là muốn tỏ rõ sự 
can trường, là muốn được đem tài sức theo quân 
vương giết giặc. 

Bạn sẽ hỏi: Như thế, ngồi trông hướng có thể 
liên quan tới cả khi ngồi trên xe buýt chẳng hạn, 
hay trong cuộc họp nữa? 

Đúng vậy! Cái hay của lời người xưa là nó gần 
gũi và sinh động với cuộc đời, nó nảy nở trong ý 
thức của ngàn ngàn vạn vạn người qua từng thế 
hệ. Chính vì thế nó cũ mà mới, nó ngắn gọn nhưng 
phát triển thật vô cùng trong đời sống tinh thần 
của chúng ta. 
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MIỆNG ĂN NỨI LỞ 


Con người phải ăn để sống, làm việc và phát 
triển đất nước, nảy nở giống nòi. Ăn ở đây là nói 
rộng cả "ăn tiêu". Ăn tiêu không phù hợp với 
những gì làm ra, hoặc ăn tiêu mà không sản xuất, 
thì có "của núi" cũng lở lói, tan tác hết cả. 

Đợ nhất là những người "vung tay quá trán", 
"bóc ngắn, cắn dài". Nỗi lo sợ này không chỉ ở một 
người, một gia đình, một tập thể mà ở cả đất nước. 

Có một câu nói thậm xưng, nhưng nghĩ kỹ thì 
thật đúng quá: Muốn làm giàu dễ lắm, chỉ cần 
bạn kiếm được 10 thì tiêu 9 thôi; muốn trở thành 
ăn mày cũng dễ lắm, chỉ cần bạn làm được 10 lại 
tiêu 11! 

Vậy bên cạnh sự quan trọng là làm ra nhiều 
của cải thì có sự quan trọng ngang thế là "ăn tiêu" 
cho tiết kiệm, tránh lãng phí. 

Nhiều như đá núi mà phá, xay, nghiền dùng 
mãi, thì núi cũng mòn, nữa là than trong lòng 
đất, dầu dưới biển, củi ở rừng, cá trong nước, 
chim trên trời... chẳng phải mỗi ngày một lở, 
một cạn kiệt đó sao? 
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Cần dùng phải dùng. Cần ăn phải ăn cho đủ 
lượng, đủ chất, đủ cả các vi chất. Nhưng sự phung 
phí là một tội lỗi, nhiều khi là tội ác nữa. 

Hiện nay người ta hay dùng chữ £hấ! thoát. 
Thất thoát do người lấy, thất thoát do trời đất, 
mưa gió lấy, thất thoát do thời gian lấy... Con số 
thất thoát, đôi khi người ta tính tới 10, 15, 25, 
30%! Sự lãng phí lớn quá! 

Một chuyện nho nhỏ này nữa: Ở các nước và ở 
ta có nhiều cửa hàng ăn tự chọn. Bỏ ra một số tiền 
nhất định, ta muốn ăn uống thức gì, bao nhiêu, 
đều được cả. Ở nước nọ, trên mỗi bàn ăn đều có 
một tấm bảng nhỏ ghi nội dung: Nếu để thức ăn 
thừa sẽ bị phạt. Đấy, cần thiết phải tính toán chặt 
chẽ đến như vậy, mới mong đất nước giàu có hơn 
lên, mới mong mỗi người dân càng ngày càng được 
sung sướng hạnh phúc hơn. 

Về chuyện này còn rất nhiều lời khuyên người 
xưa dành cho ta. Ví như: "Buôn tờu, buôn bè, 
không bằng ăn dè, hà tiện"; ví như: "Của như non, 
ăn mòn cũng hết":... 

Đến lượt bạn thêm vào đây một câu nữa nhé! 
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PHÔ RA VÀ ĐẬY LẠI 


Nhiều khi lời người xưa không hẳn là để 
khuyên ta làm theo, mà chỉ là một nhận xét về 
cách xử thế nào đó, để ta hiểu sự phong phú, phức 
tạp của xã hội, của những mối quan hệ và ta phải 
lựa chọn cho mình cách ứng xử tốt nhất. 

Ví dụ câu: “Tố đẹp phô ra, xấu xa đậy lạử, 
không hẳn khuyên người ta phô và đậy đúng như 
thế. Khi vận dụng câu này phải thấy tính hạn chế 
của nó. Hạn chế do chính cuộc sống mang lại. 

Ở thời kỳ con người còn sống bó hẹp trong 
làng xóm, coi làng xóm là xã hội thu nhỏ, giao 
thông cách trở, thông tin bưng bít, ra khỏi lũy tre 
làng là đã thấy lạ người, lạ cảnh, cho nên tâm lý 
co lại, đậy kín vào dễ có điều kiện làm thống soái. 

Xã hội phát triển ngày nay, trái đất như cái 
bình thông nhau, đâu chỉ trong vẻn vẹn đất nước 
mình! Những vấn đề tận Iran, lrắc có khi ảnh 
hưởng ngay đến chiếc xe máy của mỗi nhà người 
Việt Nam ta. 

Xấu xa mà đậy lại thì bệnh nhẹ hóa nặng, lỗi 
bé đẻ sai to, đến lúc võ lở ra thì ôi thôi... đã vô 
phương cứu chữa. 
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Mà có muốn đậy cũng khó kín được. Các cụ ta 
từng dạy: Bưng miệng bình miệng hũ, di Dưng 
được miệng thiên họ, cho nên "tiếng lành đồn xa, 
tiếng dữ đồn xa", nói đi thì nhẹ, nói lại thì nặng, 
sự mập mờ, úp mở làm cho đen trắng nhập nhòa, 
ít nhiều khó tỏ... Hóa ra, cái việc đậy lại trở nên 
lợi ít mà hại nhiều. 

Cái sai nhỏ, nhưng sự bưng bít, che giấu cái 
sai lại thành lỗi lớn: Đó là sự gian dối. Dân ta ghét 
sự gian dối lắm. 

Này nhé: Thật thờ là cha giả dối! 

Này nhé: Nói gần, nói xa chẳng qua nói thật! 

Này nhé: Khôn ngoưn chẳng lọ thật thà! v.v. 
và V.V.. 

Nhiều khi cái xấu được tự nói ra một cách 
thành khẩn thường được thương xót, an ủi, động 
viên: Đánh bẻ chạy đi, ai đánh người chạy lại! Thế 
là cái xấu, cái bẩn, cái sai được chữa, được sửa, 
được rửa, được uốn nắn... 

Ở một cá nhân, cứ khư khư "xấu xa đậy lại" 
thì tác hại cũng rõ rồi, nhưng nếu lại là một tập 
thể, thì tập thể càng lớn, tác hại đó càng lớn theo. 

Tốt đẹp cứ phô ra đi, nhưng xấu xa chớ đậy 
lại, phải nói tới nó một cách chân thật để sửa. Thế 
mới chính là cuộc sống thực, vì “nhân vô thập 


toàn” - làm gì có ai mười phân vẹn mười. 
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KIM CHỈ CÓ ĐẦU 


Câu thành ngữ này không chỉ nói về việc 
phải tuân theo tôn t1, trật tự trong gia đình cũng 
như ngoài xã hội, mà lớn hơn, thường xuyên hơn 
là tạo ra một nếp sống có kỷ luật, có nền nếp, biết 
tự tin và biết tôn trọng người khác. Tôi ngẫm 
nghĩ từ một bài hát (bài Con uoi, mà ca sĩ Trần 
Hiếu hát rất tuyệt vời bằng giọng trầm hùng) có 
lời rất đơn sơ như sau: “Con vỏi con voi, cái vòi đi 
trước, hai chân trước đi trước, hai chân sau đi 
sau, còn cái đuôi...”. 

Lời ca trên đây là bài học tả thực con voi, nhưng 
không phải là sự nhắc nhở về trước sau, nền nếp, kỷ 
luật chăng? Nếu hai chân sau lại đòi đi trước, thế là 
có thể thành vấn đề rắc rối ngay rồi! 

Lại nhớ chuyện một người bạn kể về ngọn núi 
Con Rết ở vùng nọ. Ngày xưa có một con rết khổng 
lồ. Cố nhiên nó có rất nhiều đôi chân. Nếu quan 
sát khi rết chuyển động, những đôi chân ấy thật 
nhịp nhàng, cuồn cuộn. 

Nhưng, rết khổng lô gặp rủi ro lớn là dường 
như mỗi đôi chân đều tranh được bước trước. Rết 
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ta cứ đứng tại chỗ vì sự giành giật ấy. Lâu lắm, 
lâu lắm... đến nỗi hoá thành đá. 

Đấy là sự tích ngọn núi mang tên Con Rết. 
Thế là sự nền nếp trước sau, tính kỷ luật cao cần 
thiết biết bao trong cuộc sống. 

Bây giờ các bạn trẻ hay nhắc nhau câu: “Phải 
biết mình là ai chứ!. Âu cũng là cách nói trẻ 
trung, cụ thể về chuyện đầu và cuối, chỗ đứng, chỗ 
ngồi, đường đi, nước bước. 

Đi trên đường phố, bạn có bực mình với những 
người đi ngược chiều, thích lấn đường không? Họ 
cố lấn một chút về phía trái, và do đó, bít nhỏ hẹp 
lối thoát cho chính họ và cho cả hai dòng người. 
Họ không biết chờ đợi, không chịu theo nền nếp 
mà xã hội đã quy định, đã quen thuộc? Họ chỉ biết 
mình họ là đủ rồi! 

Bạn có chọn những người như thế vào làm 
việc cùng nhóm, cùng công trình? Mà khả năng 
làm việc theo nhóm là đòi hỏi của văn minh, hiện 
đại. Làm việc theo nhóm, dù chỉ vài ba người, vẫn 
cần một sự trước sau rõ ràng, nhịp nhàng. Nhỏ 
như kim chỉ còn có đầu cơ mà! 

Phải biết mình là ai chứ! 
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LỬA VỚI KHÓI 


Trời sinh ra thế là một chuyện có tính ngụ 
ngôn thú vị và sâu xa của dân tộc ta. Trong đó nổi 
lên ý: Dốt đặc còn hơn hay chữ lỏng. "Dốt đặc" thì 
biết rồi, còn "hay chữ lỏng" hẳn muốn nói đến 
những người học chưa đến nơi, đến chốn mà lại 
thích khoe chữ, cậy tài. 

Nhân vật "hay chữ lỏng" giải thích rằng con 
ngỗng sở dĩ kêu to vì cổ nó dài (trường cảnh tắc 
đại thanh), con vịt nổi trên mặt nước là vì thịt ít 
mà lông nhiều (đa mao, thiểu nhục tắc phù), hòn 
đá nứt đôi nếu không do người đánh thì do trời 
đánh (phi nhân đả tắc thiên đả). Đến khi bị vặn 
lại con ếch có cổ đâu mà kêu to, cái thuyền làm gì 
có thịt, có lông mà vẫn nổi... thì anh ta cứng họng. 

Đại để câu chuyện như thế. Anh "hay chữ lỏng" 
phạm cái lỗi là xét đoán theo cảm tính, qua loa, đại 
khái; mà cuộc sống thì phong phú, chân lý thì cụ 
thể. Thà như nhân vật "dốt đặc", không biết thì cứ 
nói "Trời sinh ra thế!" là còn thông cảm được! 

Nhân dân ta còn nhiều câu như: Thấy đỏ 


ngỡ lò chín, Biết một mò chẳng biết hơi, Trông 
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gò hóa cuốc,... đều cũng nhắc nhở ta về cách 
nhìn cuộc sống. Nhìn đi nhìn lại. Nhìn và ngẫm 
nghĩ. Trước sau. Xa gần. Lý tình. Tỷ như câu: 
"Không có lửa sao có bhói". Đấy là một sự 
khẳng định, nghiêng về phía phê phán hiện 
tượng nào đó. Không ít lần, tôi đã thấy câu 


A44! 


"Không có lửa sao có khói" là võ đoán, là dễ gây 
oan ức cho ai đó, là tạo điều kiện cho các thứ 
"khói đen" được xả vào cuộc sống trong lành và 
khuấy rối sự bình yên của lòng người. Nhưng 
may thay, cách xem xét, suy nghĩ của người xưa 
không phiến diện như thế. Cạnh đó, còn thấy 
câu này: Gắp lửa bỏ bàn tay (cũng có khi dùng 
là Gắp lửa bỏ tay người). Thế chứ! 

Có khi thứ khói kia lại chính từ lửa kẻ xấu 
đem đến, mang lửa đến để tạo ra khói. Rồi từ khói 
đó... Trong dân gian quen dùng câu trên để chỉ 
những hành động bịa đặt, vu khống mà hại người 
khác. Những kẻ có hành động đó thường bị mọi 
người khinh ghét. Thế nên trong cuộc sống, muốn 
nhận thức được chính xác, nhất là về con người, 
cần có kiến thức và kinh nghiệm, lại cần rất thận 
trọng. Khen không đúng, thành hại người; chê 
không đúng, là hại chính mình. 

Nếu bạn có chức, có quyền, có trách nhiệm, 
mà xem xét và nhận định của bạn có tác động đến 
sự nghiệp hoặc nhân cách người khác thì càng nên 


nghìn lần cân nhắc. 
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Có khói đấy, lửa đấy và còn có thể có cả bàn 
tay "gắp lửa bỏ tay người" nữa! 

Bạn thấy, thấy cho rõ. Bạn nghĩ, nghĩ cho kỹ. 
Đó là vất vả, nhưng cũng là thú vị và tỉnh tế của 
cuộc sống, cũng là tính chất nhân văn của cuộc 


sống đấy bạn ạ! 
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ĂN NHAI, NÓI NGHĨ 


Tôi tin rằng đây là một câu tục ngữ vào loại 
ngắn nhất mà ý nghĩa thì khó kể hết. Cách cấu 
tạo câu này gợi ý cho ta nhớ tới cách nói đến một 
chân lý, một điều bất biến. Cho thật rành rẽ, có 
thể diễn đạt như sau: Ăn thì phải nhai, nói thì 
phải nghĩ (Lại giống kết cấu một "chân lý" khác: 
Vợ hiền hoò, nhà hướng Nam). 

Khi nói "ăn nhai", cảm thấy trong sự nhai đó 
có cả nghĩ ngợi rồi. Ăn sao cho thấy đó là món gì. 
Món ngon, thưởng thức để nhớ lâu. Món lạ, ngẫm 
nghĩ để thấy điều lạ và điều không lạ. Ăn nhai, là 
để ta còn có thời giờ nhìn đến cả mâm cơm, đến cả 
bạn cùng gặp gỡ (Kẻo như anh tham ăn nào đó 
trong truyện dân gian, cắm đầu vào ăn. Đến lúc 
về nhà vợ hỏi ăn cùng mâm với ai, thì ngớ ra 
không biết vì lúc ngừng ăn, ngẩng lên nhìn thì cả 
mâm đã chẳng còn ai! Hay như anh nọ, trong một 
truyện khác: Vợ phải buộc dây vào chân, để mỗi 
lần kéo dây anh mới được gắp một miếng, kẻo 
không, theo thói quen, vào bữa là anh gắp lia gắp 
lịa, nuốt lấy nuốt đề). 
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Ăn nhai - còn là vấn đề của vệ sinh ăn uống, 
góp phần bảo vệ bộ máy tiêu hoá, giữ gìn sức 
khỏe. Hóa ra cái sự ăn uống đâu có đơn giản được. 
Có dịp ta sẽ bàn thêm về ăn, ví dụ như khi bàn 
đến câu: Học ăn, học nói, học gói, học mở. Ăn nhai, 
nói nghĩ chỉ là một phần của yêu cầu học ăn, học 
nói mà thôi! (Đây là nói trong lúc bình thường. 
Còn trong cuộc đời, có những tình huống phải giải 
quyết chuyện ăn uống cho gọn nhất, nhanh nhất; 
lúc đó, không thể không thuận theo yêu cầu của 
"sự biến" ấy). 

Còn chuyện "nói nghĩ" - một phần của học nói - 
cũng thật không giản đơn đâu. Tiếng nói ngôn 
ngữ là tín hiệu đặc trưng của loài người. Tiếng nói 
thể hiện rõ tư tưởng, trình độ, tình cảm của con 
người. Lời nói phải được điều khiển, chớ để lời nói 
điều khiển ta. Đôi khi, lồi nói đã quý - như bạc, 
nhưng sự 1m lặng lại là vàng cơ! Đôi khi lời nói 
được trọng như: Lời nói - gót uờng. Đôi khi lời nói 
là nói nhăng, nót cuội, nói dài, nót dai, nói dợi,... 
"Nói nghĩ" chính là sự điều khiển lời nói. Còn là sự 
nhìn nhận lại mình - đã "đủ sức" để nói điều ấy 
chưa; và nếu chưa thì cần học thêm những gì? Từ 
nghĩ mà dẫn đến chuyện học. Học để biết, biết để 
có thể nói những lời nhiều suy nghĩ hơn... Đây là 
công việc của cả một đời người và trong từng câu 


chuyện hằng ngày. 
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Lại nhớ câu ca dao cổ: Lời nói chẳng mất tiên 
muajẬ Lựa lời mà nói cho uừa lòng nhưu. Lựa lời 
chính là suy nghĩ và chọn lọc. Lựa lời, chứ không 
phải thay đổi ý. Lựa lời để chỗ được hết ý mình mà 
lại vừa lòng người. Kể cả trong những trường hợp 
khó nói, hay tế nhị, nhạy cảm nhất... 

Nhiều khi, người được ưa chuộng không phải 
là người hay nói mà là người nói thật, nói hay, nói 
vừa đủ, nói đúng lúc, đúng chỗ; sau đó đến người 
biết thì thưa thốt, hông biết thì dựa cột mà nghe; 
còn loại ầm 1, huênh hoang, như "thùng rỗng kêu 
to" thì thật không đáng bàn đến. 
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ĂN QUÁ - TRẢ VÀNG 


Đấy là nhắc tới chuyện dân gian Cây bhế. 
Con chim kia ngày ngày đến ăn khế của anh 
chàng nghèo khó, chỉ có cây khế là gia tài duy 
nhất, sau đưa chàng ta đi lấy vàng ngọc đầy một 
túi ba gang... 

Người gia ơn đúng mực là người không nghĩ 
đến lúc được đền đáp; nhưng người nhận ơn, thì 
dù một chút cũng chẳng nên quên. Đấy là triết 
lý dân gian Việt đã hình thành và bền vững tự 
bao đời. 

Người ta luôn khuyên nhau, trực tiếp hay 
gián tiếp, qua những câu chuyện hay qua ca dao, 
tục ngữ. 

- Ăn quả nhớ kẻ trồng cây. 

- A¡ ơi bưng bát cơm đầy 

Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần. 

- Cơm này là ngọc lò châu 

Không cày, bhông cấy, biết đâu cơm uùòng. 

- Một miếng bhi đói bằng một gói khi no... 

Sự trả ơn thường khi không phải trực tiếp mà 
là qua công việc của mỗi người đóng góp cho xã 
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hội. Mỗi việc làm đù bé nhỏ nhất, dù là phải đổ 
mồ hôi hay trí óc, dù là thấy rõ ngay hay ở dạng 
tiềm ẩn đều là sự trả ơn cho cuộc sống. Cho con 
đường bao bàn tay đã dựng nên. Cho bát cơm dẻo, 
chiếc áo đẹp. Cho những trang viết tri âm tri kỷ. 
Cho bản nhạc êm đềm khiến ta thêm yêu đất 
nước, con người. 

Dù đứng ở vị trí nào mà làm tốt công việc của 
mình ấy là đã trả vàng cho quả chín mà ta được 
hưởng. Dĩ nhiên những ai không làm tốt việc được 
giao (thậm chí có những người chỉ thích hưởng mà 
không mảy may làm bất kỳ việc gì cho lợi ích con 
người và xã hội, lại có những kẻ phá hỏng thành 
quả lao động của người khác) chính là đã quên ơn 
cuộc sống, quên ơn con người. 

Những kẻ đó đã được dân gian vẽ lại chân 
dung bằng nhiều hình tượng đầy ý nghĩa. 

Đó là những kẻ "Được chữmn quăng ná, được có 
quăng nơm", "Khỏi rên quên thây", "Ăn chúo đá 
bát". Đó là những kẻ "Ăn sung trả ngái", "Vay mật 
trả gừng". Đó cũng có thể là những ai “Ăn cây táo, 
rùòo cây sung”, v.V.. 

Ơn nghĩa là một truyền thống nhân bản. 

Không biết nhớ ơn là đã mất tính người rồi! 
Bởi thế tôi cứ ngẫm nghĩ câu này của người xưa: 
hỏi uòng cong đuôi. Thoát được nguy hiểm (nhờ 
ai đó cứu cho) liền cong đuôi chạy mất hút, không 
ngoái lại nhìn. Mà sao lại cong đuôi? Có đuôi 
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nghĩa là một con vật rồi! Câu mắng ấy thật thâm 
thúy và chua cay, nhưng cũng thật đáng đời! 

Cũng như câu ca dao nhẹ nhàng này: 

A¡ mà phụ nghĩa quên công 

Thì đeo trăm đóa hoa hồng chẳng thơm. 
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ĐỒNG TIỀN - KHÔN? 


Rất nhiều người trong chúng ta đã có lần vào 
bệnh viện phải nhờ cậy đến thầy thuốc. Tôi cũng 
đã một lần bị trọng bệnh. Phàm đã trong lúc ấy, 
sự sống chết kề bên, con cháu, họ hàng phải tìm 
mọi cách để cứu người thân. Con gái tôi phải dò la 
để biết các "thủ tục" cần thiết, để biết đường đi lối 
lại. Chừng nào xong "thủ tục" trước giờ bố vào 
buông mổ cháu mới thực yên tâm. Xiết bao yêu 
mến tấm lòng của con cái, người thân, họ hàng. 
Và chính trong lúc như thế, dù trí yếu, lực kiệt, tôi 
cũng phần nào an tâm hơn. Đối với tính mạng 
mình, dù gì cũng phải lo ở mức tốt nhất, cố mà 
theo kịp mọi người! Kẻo nhỡ... 

Có người gọi đó là "đồng tiền - khôn": "Đồng 
tiền đi trước là đồng tiên khôn'”. Đấy là câu dạy 
bảo của người xưa. Có lẽ nó rất đúng trong nhiều 
trường hợp. 

Nhưng... 

(Ấy, đã ngẫm nghĩ ngược xuôi thì hay gặp chữ 
"nhưng" lắm lắm!'). Nhưng, trong xã hội hiện nay, 
không chỉ lúc nguy kịch nơi bệnh viện, mà phàm 
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làm việc gì, có một số người luôn đưa "đồng tiền 
khôn" ra để mong lấn át người khác, hơn người 
khác, trước người khác. 

(Ngoài "đồng tiền khôn" ra, còn thứ "khôn" nào 
khác nữa, dù có biết, tôi cũng chưa bàn đến trong 
bài này). Cái thói quen muốn hơn người không phải 
bằng nội lực của mình ấy, mới sinh ra một thứ 
bệnh - nghe tên rất thể thao, là bệnh "chạy". 

Cái gì cũng chạy hết! Chạy chức quyền, chạy 
quota, chạy bằng, chạy trường, chạy án... 

Thứ bệnh "chạy" này, xuất phát từ tâm lý 
khôn vặt và ÿ thế lực của một số người - thường là 
khá giả trong xã hội, dần dần lan đến nhiều 
người. Không có cũng phải cố chạy. Với những 
người nghèo thì thật kiệt hơi, tàn sức mà vẫn luôn 
lẽo đẽo cuối đường đua! 

“Chạy” trở thành thứ bệnh tâm lý - xã hội. 
Không chạy hình như là thiếu nhiệt tình, kém 
thành tâm. Phải chạy thôi! Chạy trước lúc nào 
hay lúc ấy! Những người thích chạy đã đẻ ra lớp 
người có tính cách chỉ dẫn, huấn luyện, chạy sao 
đúng hướng, chạy đúng cửa, chạy đúng kiểu. 


^ „ 


"Đồng tiền khôn" hoạt động ráo riết, năng nổ, toàn 
diện và trôi vào đọng lại ở những chỗ "trũng" nào 
đấy. Đôi khi, nhận ra cũng khó! Phàm là chỗ 
trũng thì nước ắt chảy vào thôi! 

Căn bệnh "chạy" kéo theo sự tha hóa của khá 


nhiều người, kể cả những ai muốn cưỡng lại nó. 
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Thế là xã hội náo loạn lên, rối ren lên, giàu nghèo 
càng cách biệt hơn. 

Thế là đồng tiền đi trước có phải là đồng tiền 
khôn đâu! Nó có thể có lợi cụ thể cho ai đó, lúc nào 
đó! Nhưng trong toàn xã hội và về lâu dài, đó là 
những đồng tiền dại (ở phía người tiêu) và là đồng 
tiền bẩn (trong tay kẻ nhận). 

Biết thế rồi! Nhưng hành xử thế nào đây? 

Trở lại, lúc tôi chuẩn bị vào phòng mổ, liệu tôi 
có kiên quyết cấm con cái lo các "thủ tục" không? 
Tôi cấm, liệu con cái có nghe không? 

Ôi! Kiếm được đồng tiền chính đáng, khó thay. 
Mà tiêu nó cho khôn ngoan còn khó hơn nhiều! 
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XEM VOI 


Không phải đi xem voi ở bách thú, hay xem 
voi biểu diễn xiếc đâu, mà là chuyện xem voi từ 
lâu lắm rồi của mấy ông thầy bói mù. 

Bữa kia gặp lúc ế hàng, chẳng có "ma" nào 
đến nhờ vả xem chuyện "tiền vận" hay chuyện 
nhân duyên, mấy thầy bói đang buồn, thì nghe 
nói có người dắt voi qua. Bốn thầy liền nhờ được 
dẫn đến sờ xem con voi nó thế nào. Anh quản 
tượng có lẽ cũng ghét mấy lão thầy bói quen nói 
dựa (kiểu "Số cô không giàu thì nghèo/ Ngày ba 
mươi Tết thịt treo trong nhà...") mới đồng ý cho 
các thầy toại nguyện, nhưng lại chỉ cho mỗi thầy 
được sở một bộ phận của voi mà thôi. Một ông 
mân mó sờ soạng cái tai to như cái quạt, thỉnh 
thoảng lại vẫy vẫy. Một ông ôm cái chân voi to 
như cột đình. Ông thì ngỡ ngàng với cái đuôi voi. 
Ông lại sợ sệt lần mò suốt cái vòi voi vừa dài vừa 
liên tục ngó ngoáy. 

Khi quản tượng dắt voi đi đã xa thì bốn thầy 
cũng bắt đầu mường tượng lại con vật mình vừa 
được tận tay sờ thấy! Rồi thoạt tiên chỉ là những 
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nhận xét riêng của từng ông, nhưng rồi hoá ra cãi 
nhau, vì ông nào cũng cho mình là đúng nhất! 

Ông ôm chân thì bảo voi giống như cái cột 
đình, nhưng không nhẫn bằng. Ông sờ tai thì 
bảo nó giống cái quạt thật lớn, nhưng không có 
nan, v.v.. Cãi vã rồi đến ấu đả, khăn áo tả tơi, 
tung toé. Mọi người đến can ngăn và sau khi 
nghe chuyện ai cũng cười chê. Có người thương 
tình mới giảng giải kỹ về con voi cho họ nghe. 

Chuyện thế là hết. Nhưng kể từ đó mà hình 
thành một thành ngữ rất thú vị: "Thầy bói xem 
voi". Từ nghĩa đen trên đây, câu chuyện tỏ ý chê 
bai những ai đã kém hiểu biết lại còn võ đoán, 
đồng thời còn là lời khuyên người ta cần nhìn 
nhận mọi sự việc một cách toàn diện hơn, cụ thể 
hơn, tỉ mỉ hơn. 

Cuộc sống thật phong phú, luôn còn dành chỗ 
cho sự khám phá và sáng tạo, luôn có những cái ta 
chưa biết. Chưa biết thì học. Học thì học cho tường 
tận, cho đến đầu đến đũa. Chưa biết thì đừng nói, 
hãy lắng nghe để biết thêm, giống như lời dặn này: 
Chưa biết thì nhận là mình chưa biết. Ấy là biết 
vậy! Đừng nói bừa, nói càn; đừng cậy thế mà lấn 
lướt người bằng kiến thức đầy lỗ hổng của mình! 

Có lẽ còn thêm nhiều điều mình có thể tự nhắc 
nhở mình nữa để không bị người đời xếp vào loại 
"thầy bói xem voi"! 
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ĐỀN VÀ TRĂNG 


Đây là một câu ca dao - cũng là một cuộc đối 
thoại tay ba nhiều kịch tính. 

Thoạt đầu đây là một cuộc tranh tài, khoe 
khôn, khoe giỏi của đèn và trăng (chắc là chẳng ai 
chịu kém cạnh, chẳng ai muốn thừa nhận bên 
kia). Nhân vật thứ ba có thể gọi là trí khôn của 
nhân dân phân xử bằng cách đặt ra cho mỗi bên 
một câu hỏi. Hỏi để được trả lời. Và có thể không 
trả lời cũng vẫn phải ngẫm nghĩ về câu hỏi ấy, rồi 
tự rút ra kết luận. Cái khéo của câu ca dao có kịch 
tính và triết lý chính ở chỗ này. 

Đèn khoe đèn tô hơn trăng 

Đèn ra trước gió được chăng hơi đèn? 

Trăng bhoe trăng tỏ hơn đèn 

Sao trăng lại phải chịu luôn đám mây? 

Thế là ai cũng giỏi và ai cũng có mặt kém. 
Chuyện trăng và đèn, cũng là chuyện con người 
thôi! Các cụ ngày xưa cũng dạy: Không a1 vẹn 
mười cả (nhân vô thập toàn). Hiện đại hay cổ xưa, 
ở nơi này hay nơi khác, nhìn nhận và đánh giá con 
người, luôn là khó khăn. Nhìn nhận, quan trọng 
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nhất là sắc sảo. Đánh giá cần nhất là sự bao dung, 
có tình, có lý. Chúng ta đều biết câu tục ngữ: 
"Năm ngón tay có ngón dài ngón ngắn". Hình ảnh 
rõ và quá gần gũi. Triết lý thì sâu sắc. Ngay ngón 
tay trên bàn tay một con người còn rất khác nhau, 
nữa là con người trong xã hội. Xòe bàn tay nhìn, 
ta đã có một lời khuyên đầy nhân hậu, bao dung 
và cụ thể. 

Tuy nhiên, đối với câu chuyện đèn và trăng 
thì sự gợi mở cho những suy nghĩ về bản thân là 
sâu sắc hơn cả. Sự tự nhìn nhận và đánh giá mình 
là yêu cầu thường xuyên, nhưng cũng là khó khăn 
nhất. Nếu bạn là trăng thì đâu là các loại mây có 
thể che mờ ánh sáng? Nếu là đèn (Ta nghĩ lại, cái 
đèn ở trong câu này là thứ đèn rất cổ. Có thể chỉ 
là một đĩa dầu - dầu lạc, dầu vừng - với một sợi 
bấc đặt trong đĩa. Như câu này trong Kiều: “Tuần 
trăng khuyết, đĩa dầu hao”) thì gió sẽ tự phía nào? 
Tránh gió chăng, hay che chắn cách nào? 

Suy rộng ra, chuyện đèn và trăng chính là 
việc cần biết người, biết mình; mà quan trọng hơn 
là biết mình. Biết mình để làm gì? Chủ yếu để sửa 
mình. Đó là con đường chắc chắn nhất để phát 
triển, dù là một cá nhân, hay một nhóm, hay cả 
cộng đồng. Không tự biết mình, biết sai mà không 
sửa, đó chắc chắn là mầm mống của lụi tàn, thua 


kém, diệt vong. 
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ĐỨNG VÀ TRÔNG 


Cái hàm ý chê bai, phê phán thể hiện rất rõ 
trong cuộc sống khi ta nhận xét ai đó có tính nết, 
có kiểu suy nghĩ: Đứng núi này trông núi nọ. 

Trước hết là chê sự đổi thay, không chuyên 
tâm với công việc, nơi ở, hoặc các mối quan hệ. Sự 
chuyên tâm, chuyên cần với công việc quả là một 
điều cần thiết bậc nhất của con người để trở thành 
có ích cho xã hội. 

Nhưng, lại nhớ câu ca cổ này: Người ta đi cấy 
lấy công/ Tôi nay đi cấy còn trông nhiều bề J 
Trông trời, trông đất, trông mây/ Trông mưa, trông 
gió, trông ngùy, trông đêm Trông cho chân cứng 
đá mêm | Trời êm bể lặng mới yên tấm lòng. 

Ỏ đây, anh nông dân đang cày ruộng, lại "trông" 
nhiều quá! Nhưng người đọc đều thấy mến sự 
trông ngóng nhiều bề đó, thấy nể cái nhìn bao 
quát rộng lớn như vậy! 

Thế là, cũng có thể nói, cái sự "đứng núi này 
trông núi nọ" nhiều khi là có ích và rất cần 
thiết. Xã hội càng văn minh, càng đòi hỏi sự 


"trông nhiều bề". 
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Ý nghĩa mang nặng chê bai của câu "Đứng núi 
này trông núi nọ" đã không hoàn toàn đúng nữa. 
Thậm chí, có thể dùng cách nói đối lại như sau: 
Phải biết đứng núi này trông núi nọ chứ! 

Ấy vậy, cách đứng và trông đã không đơn giản 
mà cũng không yên vị giữa biến đổi của cuộc sống. 
Phải biết trông, nhưng không thể cứ nhấp nhổm, 
ngồi không nóng chỗ, trông xa mà chẳng biết nhìn 
gần, chỉ thấy người mà quên ta. Đôi khi không 
khéo lại trông gà hóa cuốc, thấy cây núc nác ngỡ 
là vàng tâm. 

Cái sự đứng và trông còn cần suy nghĩ thêm 
nữa. Cũng như câu ca dao rất tình cảm này lại có 
điều gì đó giống như đi ngược lại sự phát triển: Tơ 
uê ta tắm ao ta/ Dù trong dù đục ao nhò uẫn hơn. 
Nên chi tạm sửa lại: 7œ uề tư tắm ao tai Nước 
trong ta uùng uấy, nước đục thì ta lọc, ta đánh 


phèn, ta chăm chút cho trong! 
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ĐI MỘT NGÀY ĐÀNG... 


Rõ ràng đây là một nhận định nhằm kích thích 
sự mở mang nhận thức con người, mà bắt đầu bằng 
bước đi - "Đ; một ngày đàng, học một sàng hhôn". 

Phụ họa thêm, ta có thể đọc câu ca dao này: 
cho biết đó, biết đây ƒ Ở nhà uới mẹ biết ngày nòo 
khôn. Hoặc giả có thể nói khác một chút, nhưng 
cũng vẫn rõ cái ý ngợi ca việc mở rộng tầm nhìn: Ở 
nhà nhất mẹ, nhì con/ Ra đường lắm bẻ còn giòn 
hơn fd. 

Khởi sự là bước đi, vượt khỏi lũy tre làng, 
nhưng quan trọng và cốt lõi là sự vượt khỏi bản 
thân mình! Ra đi, không phải để vui chơi nhảy 
múa, mà để học thêm điều gì đó! 

Ấy đấy, chính cái ý thức muốn được mở mang 
nhận thức mới là bước đi đúng đắn của chuyến xê 
dịch. Có vậy, đi một ngày đàng mới mong có sàng 
khôn đem về; bằng không thì đi cả cuộc đời, chỉ 
ngày càng mòn vẹt, trơ lỳ, tàn tạ thêm mà thôi. 

Sự khao khát đi để học cái khôn của thiên hạ 
không phải là một ý tưởng táo bạo và đẹp đẽ mà 
đến ngày nay ta vẫn còn phải theo đuổi đó sao? 
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Ngày xưa đi một ngày đàng đã là cả một cuộc 
vật lộn vất vả. Đi - đồng nghĩa với sự dẻo dai của 
bàn chân bước, đôi mắt nhìn, cặp tai nghe, cái 
miệng hỏi, cái đầu suy xét, trăn trở. 

Nay, dẫu có nhiều phương tiện khác nữa, dẫu 
nhanh chóng, nhẹ nhàng đến đâu thì sự đi - đi để 
học vẫn cần vất vả như thế! Sự khôn ngoan không 
nhặt được dễ dàng! 

Lại nữa, nay, với những phương tiện truyền 
thông ngày càng hiện đại thì sự đi quan trọng 
nhất là cái ý thức muốn mở mang nhận thức vậy! 
Có nghĩa quan trọng nhất là phải luôn tiến lên 
trong tâm hồn mình, trong đầu óc mình. Sự ởi 
không chỉ là bước những bước cụ thể ngoài đời. 
Mỗi ngày, mỗi ngày ta có đi thêm được vào lĩnh 
vực nào đó (ngay cả tâm hồn mình chẳng hạn, 
cũng là một lĩnh vực đáng tìm học chứ sao) - ấy là 
ta đã đi một ngày đàng rồi, ấy là ta có thể biết 
hơn, khôn hơn một sàng, một đấu, một vốc hay 


một l1 ti nào đó rồi! 
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CHUYỆN CON CÒ... 


Thực ra con cò trong dân gian không chỉ là 
biểu trưng của cái đẹp và sự cần cù chăm chỉ, 
không chỉ là cánh cò trắng bay lả bay la dập dờn 
cùng sóng lúa và giữ trọn tấm lòng trong sạch (Có 
xáo thì xáo nước trong/ Đừng xáo nước đục đau 
lòng cò con). 

Mà còn có "Con cò là con cò quăm/ Mày hay 
đánh vợ mày nằm với ai?": những con cò chỉ đợi 
thời cơ nước đục... 

Đấy là dân gian xưa, còn dân gian ngày nay 
thì "cò" được dùng để chỉ một loại người không 
chăm chỉ làm ăn, mà chỉ khéo mồm mép, luồn 
lách. Loại "cò" này, chân chạy cũng nhanh, tay 
đếm cũng thạo. Không phải chạy tránh người mà 
chạy tìm đến chỗ đông người. 

Ở đâu có đông đúc, chờ đợi, ở đấy có "cò". Ở 
đâu có người muốn tranh thủ nhanh hơn người 
khác một chút, tốt hơn người khác một ly, sĩ hơn 
người khác một nấc, ở đấy có "cò". Ở đâu có nước 
đục, có kẽ hở, có bòn vét, có tư lợi, chút ít, ở đó 


"rat 


có "cò", 
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Nước chưa đục, cò bhuấy lên cho đục 
Nước đục ít, cò uùng uấy, giẫm lội, cho đục 
nhiều hơn. 


` MP ˆ? “ ` 
Làm sao cho đục nước đế béo cò. 


Đục nước béo cò, và suy ngược lại cũng chẳng 
sai. Phàm có cò, thường là ở chỗ nước đục. Nước 
đục bao hàm nhiều ý lắm, tùy từng vùng, từng lúc, 
từng việc mà sự đục đó như thế nào và đến đâu. 

ĐI khám bệnh, có "cò" bệnh viện. 

Đi đăng ký xe máy, nhận biển số xe, có "cò 
đăng ký", "cò biển số" (Lấy nhanh, số đẹp, tiên 
nhiều [ "Cò" tôi giúp đỡ sớm chiêu uô tư). 

Ra bến xe, bến tàu có "cò vé". Rồi "cò đất", "cò 
trường học", "cò bằng cấp", "cò chạy án",... Những 
loại "cò" kể trên, để khỏi lẫn với con cò hiển lành, 
chăm chỉ trong ca dao xưa và cũng phân biệt với 
loại "cò quăm" hay đánh vợ, từ nay xin gọi chúng 
là "cò quắp". Cò quắp ơi là cò quắp. 

Biết là mày ăn bám và làm bẩn cuộc sống này, 
nhưng dễ gì mà diệt trừ được mày đây. Trừ phi, 
nước ở mọi nơi, mọi lúc phải leo lẻo trong lành! 
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LÁ RÁCH 


Từ xa xưa, dân ta đã có câu: "Lá lành đùm lá 
rách". Hình ảnh những chiếc lá lành, lá rách thật 
gần gũi, dân dã, dễ đọng lại, gắn vào trong trí nhớ 
con người ta. 

Tấm lòng vị tha, cưu mang đó còn được nhắc 
lại trong nhiều lời khuyên răn tương tự, như: "Lá 
lành đùm lá rách, con chị đỡ con em", "Phương 
người như thể thương thân",... 

Thời nào, ở đâu cũng có nhiều câu chuyện thể 
hiện nghĩa tình đó. Không chỉ là từng cá nhân 
riêng lẻ, không chỉ là bề nổi của một phong trào, 
mà lòng thương người đó được xuất phát từ nhận 
thức sâu sắc về con người và xã hội. 

Ăn mày lò ai? Ăn mày là ta 

Đói cơm rách áo, hoá ra ăn mày. 

Cuộc sống đầy biến động, tai ương, bệnh tật, 
lỡ bước, sấy chân,... đều có thể đẩy con người vào 
cảnh cơ hàn, quẫn bách. Mà dân ta đến ngày nay, 
dù đã đổi đời, muôn lần hơn trước, vẫn là nước 
đang phát triển bước đầu, đang ở mức những nước 
nghèo nhất. Nghĩa là, nói theo hình ảnh dân gian, 
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ta đang còn ít lá lành mà nhiều lá rách. Nhưng 
chính trong điều kiện ấy, sự đồng cảm, thương 
yêu lẫn nhau lại càng thêm tròn đầy, rộng mở, 
xanh tươi. 

Chính trong hiện thực cuộc sống nhân hậu 
này mà nảy sinh nét mới, một hình ảnh mới của 
tình người: "bé rách ít đùm lá rách nhiều"! Nghĩa 
là đôi khi ta phải nhịn ăn, nhịn mặc để san sẻ cho 
đồng bào, đồng loại... 

Những cơn bão hung bạo thường tràn vào 
miền Trung với sự phá hoại ghê gớm. Đã và sẽ 
thêm bao cảnh ngộ đau lòng. Đã và sẽ thêm bao 
cử chỉ ân nghĩa. Bao nhiêu lá lành, lá rách ít sẽ 
đùm bọc cho những chiếc lá rách nhiều. 

Và cũng có thể, có những thứ lá - xấu - xa, 
thường có vẻ ngoài to lớn, lành lặn, mỡ màng, 
bóng loáng, lăm le muốn cấu xé thêm chút ít 
trong phần của lá rách nhiều, rách xơ xác, rách 
tan nát kial 
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HỌC MÀ KHÔNG... PHẢÁI VẬY 


Việc học hành luôn được coi là việc tốt, là điều 
kiện để phát triển cho mỗi cá nhân, cộng đồng và 
cả quốc gia. 

Những câu dạy của người xưa, như: Ăn uóc, 
học hay; Học thầy không tày học bạn; Học hay, cày 
giỏi..., như câu tục ngữ của dân tộc Thái: Học 
hhôn, học đến chết! Học bhéo, học đến giò; hay 
câu thành ngữ: Học ăn, học nói, học gói, học mở;... 

Học không phải chỉ là học chữ nghĩa ở 
trường, mà là học mọi thứ hay, có ích; học ở 
khắp nơi, mọi lúc. 

Nhưng ngẫm cho kỹ thì cũng có kiểu học 
chẳng đem lại lợi ích gì mà còn có hại nữa! Đó là 
sự học đòi. 

Tục ngữ có câu răn: Chớ thấy người ta ăn 
bhoơi mà uác mai đi đào! cũng là cái ý cảnh báo 
việc học đòi này. 

Những kiểu học đòi trong cuộc sống thường 
dẫn đến sự lai căng, nhố nhăng... Từ quần áo đến 
đầu tóc, từ lời nói nơi đông người đến câu chữ trên 
bảng hiệu, từ bài hát và trang phục trên sàn diễn 
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đến những trang viết theo "làn sóng ngoại" rất xa 
lạ với bản sắc văn hóa Việt. 

Đáng thương thay những suy nghĩ nông nổi, hời 
hợt cứ tưởng nhuộm lòe loẹt một mái tóc, ồn ào và 
cuồng nhiệt theo một bản nhạc là đã thành người 
hiện đại; cứ tưởng lè nhè chè rượu và chửi đổng tùm 
lum là đã có nét đặc trưng của văn nghệ sĩ! 

Suy cho cùng sự học đòi chỉ là kết quả tất yếu 
của sự ít học mà thôi. Dòng sông sâu thì lặng lẽ 
tuôn chảy, chỉ khúc suối nông mới gào réo và tung 
bọt đục ngầu! 

Ta thử cùng nhìn lại những sự học đòi lớn và 
nhỏ quanh ta và theo dõi hậu quả của sự vội vã, 
non nớt ấy. Vội vã nhưng ảo tưởng là nhạy bén, 
non nớt mà ngộ nhận là trẻ trung, mới mẻ. Đó 
chính là bi kịch của sự học đòi vậy! 
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KIỀNG BA CHÂN 


Cái kiểng đun bếp đã dần dần ra khỏi đời sống 
hằng ngày của người dân thành thị. Ở làng quê, 
chiếc kiểng đó nhiều khi được thay thế bằng ba 
ông đầu rau, hoặc bếp lò đắp bằng đất, hoặc bằng 
kim loại; nhiều khi chất đốt đã được thay đổi - từ 
rơm rạ, củi đã được thay bằng trấu, mùn cưa, than 
tự nắm, than tổ ong, dầu hỏa,... Chất đốt thay đổi, 
cái bếp đun cũng đổi thay theo. 

Có lẽ, rồi dần dần hình ảnh cái kiểng ba chân 
càng vắng dần trong cuộc sống. Nhưng hình tượng 
ấy, tôi tin là còn bền vững trong đời sống tỉnh 
thần người Việt. Giống như câu ca này sẽ còn mãi 
đọng lại: Dù ai nói ngủ nói nghiêng! Lòng ta uẫn 
Uững như biêng ba chân. 

Cái kiểng ba chân bao giờ cũng đứng chắc 
chắn, không bao giờ có hiện tượng cập kênh - như 
cái bàn bốn chân chẳng hạn. Chúng ta đều biết, 
ba chân kiểng (ba điểm) sẽ tạo thành một mặt 
phẳng - tạo thành cái thế vững chãi ấy! Từ hình 
ảnh cái kiểng mà có khái niệm "thế chân kiểng" 
hay "vững chân kiểng" - một sự chắc chắn, giao 
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hòa; hay "vững như bàn thạch" - một sự bền chắc 
lâu dài. 

Tôi còn nghe một câu ca này nữa: Đù ơi nói 
dai như chão| Đây ta uẫn uững như biếng. Cả 
hai khái niệm trừu tượng đều được cụ thể hóa - 
thứ cụ thể hóa của người Việt. Lời nói dai - cụ thể 
thành sợi dây chão - thứ thừng lớn, thường rất 
bền chắc. Sự vững vàng của ta, của lòng ta - cụ 
thể thành cái kiểng! 

Tính kiên định, vững vàng của con người lao 
động khiến cho chân cứng, đá mềm, bắt sỏi đá 
thành cơm gạo. Sự "vững như kiểng" không chỉ đòi 
hỏi ở những việc lớn, không chỉ việc lớn mới cần. 
Bất cứ chuyện gì cũng cần sự kiên định, vững 
vàng ấy. 

- Yêu nhau tam, tứ nút cũng trèo 

Ngũ, lục sông cũng lội, thất, bát, cửu, thập đèo 

cũng qua! 

Đâu có ngại trắc trở: 

- Yêu nhu muôn sự chẳng nề 
Một trăm chỗ lệch cũng bê cho bằng! 

Một trăm chỗ lệch (chứ kể gì vài ba khác biệt), 
cũng kê cho bằng, chứ không phải là chấp nhận. 
Cái ý chí ấy không chỉ là lòng quyết tâm mà là cả 
sự thực hiện nữa. 

Bất cứ vấn đề gì trong cuộc sống cũng cần có 
chính kiến và giữ vững chính kiến đó. Đấy phải 
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chăng là những điều được nhắn nhủ qua sự 
vững vàng của chiếc kiểng ba chân. Và cũng từ 
hình tượng kiên cường ấy ta càng thấy rõ hơn 
những tính cách đối lập, ví như kiểu: "Gió chiều 
nào che chiều ấy": hoặc "Mười rằm cũng ừ, mười 
tư cũng gật"; hoặc nữa một loại tính cách điển 
hình gọi là "ba phải"; hoặc nữa là... (một điều gì 
đó mà bạn biết). 
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MẶT TRĂNG VÀ MẶT TRỜI 


Có thể bạn chưa nghe bài ca dao này (nếu 
bạn đã biết, xin bạn vui lòng cùng đọc lại, vì nó 
rất ngắn): 

Ông trăng mới bảo ông trời 
Những người hạ giới là người như tiên 
Ông trời mới bảo ông trăng 

Những người hạ giới mặt nhăn như tườu! 

Chỉ có 2 đôi 6 - 8, nghĩa là 28 chữ, bài ca dao 
thoạt nghe thì ngộ ngộ, vui vui, nhưng ngẫm nghĩ 
kỹ thì không hẳn thế. Đây là một câu chuyện có 
ba nhân vật: mặt trăng, mặt trời và con người; 
Đúng hơn là chuyện của hai nhân vật cùng nhận 
xét về nhân vật thứ ba. 

Nhân vật thứ ba là "người hạ giới" - nghĩa là 
như chúng ta. Chỉ một người hạ giới đó thôi mà 
trong con mắt của mặt trăng và mặt trời lại là hai 
hình ảnh đối nghịch hoàn toàn (về mặt hình dung 
nhìn thấy được): tiên và tườu - chắc các bạn đều 
biết, tườu là cách gọi khác của khỉ! 

Tại sao sinh ra sự khác biệt đó? 

Tại sao mắt nhìn của mặt trời và mặt trăng 
lại khác nhau đến vậy? 


102 


https://tieulun.hopto.org 


Phải chăng, dưới ánh sáng dịu dàng, êm ả, 
trong trẻo của ánh trăng, mọi con người hạ giới 
đều vui vẻ, đẹp đẽ, thanh thản hơn lên. Còn trong 
nắng chói chang rực rỡ, như gắt gỏng, như thiêu 
đốt, con người hạ giới trốn chạy, tránh né không 
được mới phải đối mặt với mặt trời. Lúc đó con 
người phải nheo mắt, nhăn mặt, đỏ mặt, tía tai và 
ròng ròng mồ hôi đổ trông quả là tườu thật! 

Cả mặt trăng và mặt trời đều nhận xét đúng 
về con người hạ giới trong sự tiếp xúc trực tiếp 
giữa đôi bên. Với mặt trăng thì con người đẹp đế, 
tươi tỉnh. Với mặt trời thì con người nhăn nhó, 
xấu xí. 

Con người đã ứng xử với mặt trăng và mặt trời 
tương ứng với những gì được mặt trăng và mặt 
trời đối xử; hay nói cách khác, mặt trăng và mặt 
trời nhìn thấy con người hạ giới đúng như cách 
hai nhân vật này tiếp xúc với họ. 

Thế nên bài ca dao tưởng chỉ kể chuyện tào 
lao, vui vẻ, lại chính là một triết lý sâu sắc trong 
cuộc sống, trong ứng xử người với người, trong ứng 
xử một người với cả cuộc đời, trong ứng xử của con 
người với tự nhiên nữa... 

Thế thì có khác gì đâu ý của một danh nhân 
nào đó: Muốn có bạn tốt, trước tiên mình phải là 
một người bạn tốt đã! 

Đến đây là hết bài viết bàn về một bài ca dao 
ngắn gọn, tưởng là đơn giản trong kho tàng văn 
học dân gian đồ sộ, phong phú của dân tộc ta; có 
thể còn điều gì đó chưa hợp ý bạn chăng? 


103 


https://tieulun.hopto.org 


ĐI GIÀY SAU MƯA... 


Trời vừa mưa xong. Một người đi rón rén trên 
đường lây lội. Anh ta đi một đôi giày vải trắng, 
sạch bong. Bởi thế, anh ta phải lựa từng chỗ đặt 
chân, sao cho nước hoặc bùn cùng lắm cũng chỉ 
làm bẩn đế giày cao su, quyết không để dây tới 
phần vải trắng. 

Nhưng đường thì xa, mà lại rất nhiều đoạn 
đầy vũng nước và vết bùn, nên chẳng bao lâu, trên 
mặt vải giày trắng đã lốm đốm vết bùn, giọt bùn. 
Vết bẩn cứ thêm từng chút một. Lúc này, anh bạn 
dường như đã hết kiên nhẫn, vả lại, theo anh 
nghĩ, giày đã bẩn, còn cần gìn giữ làm gì nữa, nên 
anh cứ ào ào lội cả bùn nước mà đi, mặc cho đôi 
giày bê bết bùn. 

Thế là hết chuyện đôi giày vải trắng trên 
đường lầy bùn sau trận mưa. Nhưng từ đó, có một 
câu hỏi bật ra: Phải chăng không ít người đã xử 
trí với tính tình và tâm hồn mình y như anh 
chàng nọ với đôi giày vải trắng: Thoạt đầu, họ có ý 
chăm sóc, bảo vệ nó cho đến khi không may nó bị 
nhuốm xấu xa, bị bắt dẫn sai lệch, thế là họ bỏ 


mặc, buông xuôi. 
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Đấy là một hành động dại dột. Bởi vì ta có thể 
giặt giày hoặc thay một đôi giày mới; nhưng tâm 
hồn và tính nết của mỗi người thì không thay đổi 
được theo kiểu ấy! 

Luôn luôn phải gìn giữ thận trọng sự trong 
trẻo, tỉnh khiết, tốt lành của tâm hồn, tính nết, 
tính cách. Ai cũng có thể có sơ sót, nhưng biết để 
liệu cách tránh, học cách tránh thì sơ sót càng ít 
hơn, càng nhẹ hơn. Và nhất là không bao giờ 
buông xuôi, phó mặc cho số phận và hoàn cảnh 
đưa đẩy, dù gặp những sơ sẩy. 

Hãy giữ gìn đôi giày trắng từ ban đầu và cố 
càng ít càng tốt để xảy ra những vết bùn trên đó; 
hãy rón rén và thận trọng đến tận cùng - nhất 
định bạn sẽ giữ được sự sạch sẽ ở mức độ cao nhất 
trong hoàn cảnh cụ thể. Chớ vì những vết bẩn khó 
tránh khỏi mà nhấn cả đôi giày xuống bùn! 
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CÓ CÔNG MÀI SẮT... 


Có công mời sốt có ngày nên bim - câu ca của 
ý chí và niềm tin. Chỉ có niềm tin mà không có ý 
chí thực hiện thì niềm tin đó chỉ là ảo vọng; chỉ là 
sự chờ đợi thụ động. Chỉ có ý chí mà không đủ 
niềm tin thì ý chí đó như con thuyền vượt sóng 
gió mà không bến định! Ý chí và niềm tin hòa 
quyện, nương tựa, thúc đẩy lẫn nhau tạo nên sự 
thành đạt của mỗi con người, tạo thành lối sống 
của từng cá nhân. Có ý chí và niềm tin, người ta 
mới kiên nhẫn, từng chút một, từng chút một, 
góp gió thành bão, góp ít thành nhiều, tiến dần 
tới thành công. 

Thoạt tiên và rõ ràng nhất là làm một cái kim. 
Nhưng suy rộng ra thì muốn làm bất kỳ việc gì 
cũng cần đến sự kiên nhẫn - cũng chính là ý chí và 
niềm tin ấy. Tôi đồ chừng rằng câu ca giàu triết lý 
sống này hình thành ở giai đoạn đồ sắt - giai đoạn 
của thứ vật liệu bền chắc, và còn hiếm, nó có tác 
dụng giúp con người xưa sống dễ chịu hơn. Lấy sắt 
làm ngọn giáo, thanh gươm, đầu mũi tên đã là 
khó, nhưng để làm nên cái kim tí xíu còn khó 
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khăn, tỉ mẩn hơn nhiều. Chỉ có thể dùng những 
ngón tay khéo léo mài trên đá và dùng đá để mài. 
Chẳng biết rõ hết bao nhiêu thời gian cho sắt 
thành kim? 

Chẳng biết nữa! Nhưng cái kim cần thiết cho 
đời sống hằng ngày biết bao (trong những di chỉ 
khảo cổ vào thời kỳ trước đó, ta có thể thấy 
những cái kim làm từ xương). May mặc, vá víu. 
Đự ấm cúng của một gia đình. Những bàn tay 
biết may vá. 

Chẳng cần biết là đến bao giờ, nhưng niềm tin 
thì đã bền vững, niềm tin thì đã sừng sững và 
giản dị: Có công mài sắt có ngày nên kim. 

Tôi lại nhớ câu nói cửa miệng của người Tày: 
Khắc đi, khắc đến. Hay những thành ngữ đã rất 
quen thuộc: Nước chửy đá mòn; Kiến leo cột sốt 
cũng mòn; Kiến tha lâu cũng đầy tổ. 

Tất cả những câu nói đó đều chỉ rõ một điều: 
Phải có công sức mới mong thành công. Khắc đến 
ắt phải từ chỗ khắc đi! Đá mòn vì nước chảy. Cột 
sắt mòn vì triệu triệu vết chân kiến leo qua. Tổ 
đầy nhờ kiến tha mồi. 

Không có gì tự nhiên mà có! Đó là niềm tin mà 
cũng là quy luật cuộc sống! 

Sáng tạo nghệ thuật cũng cần biết bao nhiêu 
tích lũy lao động trong đó. Lao động của suy nghĩ, 
lao động của viết và xoá, phác họa và bố cục, sống 
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lăn lộn với đời và trăn trở trước giấy trắng. Tôi 
không bao giờ tin có cái gì đáng giá và bền vững 
mà có được nhờ "làm chơi ăn thật"! 

Bởi vậy càng đáng yêu mến hơn những cống 
hiến của mỗi bàn tay, khối óc tạo nên trong đời. 
Không có thứ gì là không kết tỉnh từ sự nghĩ và 
làm việc của con người. Vậy là, có công mài sốt có 
ngày nên bim là nói về ý chí và niềm tin, nhưng 
cũng là lời nhắc nhở hãy biết yêu quý, tôn trọng 
sức lao động của mình trong mỗi kết quả dù là 
nhỏ bé nhất. 
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ĂN XỔI, ỞTHÌ 


Bạn có nhớ chăng trong Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, đoạn Thúy Kiều và Kim Trọng gặp gõ 
thề bồi, đến lúc thấy chàng "Sóng tình dường đã 
xiêu xiêu Xem trong âu yếm có chiều ld lơ" thì 
nàng buộc phải ngăn lại: "Ra tuồng trên bộc, trong 
dâu Thì con người ấy ai cầu làm chỉ Phải điều 
ăn xốt, ở thìJ Tiết trăm năm, nỡ bỏ đi một ngày!". 

Nguyễn Du thật khéo đưa câu thành ngữ "Ăn 
xối, ở thì" vào đây một cách nhuần nhuyễn, ý vị. 
Ăn xổối, ở thì với nghĩa là chỉ nghĩ tạm bợ, trước 
mắt, không tính đến lâu dài! 

Ngôn ngữ thường ngày cũng hay nhắc đến từ 
"xổi", ví như dưa "muối xổi" - là thứ dưa muối để 
ăn ngay, trái ngược với dưa nén lâu mới ăn được, 
nhưng có thể ăn trong nhiều ngày. Lại có thứ 
"giàu xổi", nghĩa là mới giàu và giàu rất nhanh, 
thường khó lâu, bền. 

Trong xã hội hiện đại với nền kinh tế thị 
trường là mảnh đất rất tốt cho loại cây "ăn xổi ở 
thì", cũng có thể gọi bằng khái niệm "thực dụng": 
cốt được việc cho mình trong hôm nay, giờ này, 
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còn sau này và cho ai khác, không cần biết, không 
cần tính đến. 

Con người mạnh tính chất ăn xổi, ở thì sẽ đẻ ra 
những sản phẩm "mỳ ăn liền"; sẽ có quan niệm 
"sống ngày nào tính ngày ấy"; sẽ có tình cảm kiểu 
"tiển trao, cháo múc". Ăn» xổi, ở th rất gần với 
chuyện "được chăng hay chớ", "được chim quăng ná, 
được cá quên nơm", "uống nước cả cặn"... Ngay cả 
một nền kinh tế cũng có thể phát triển "quá nóng", 
có lợi trước mắt, nhưng hại cho đến mai sau, làm 
cho môi trường bị vắt kiệt, bị tàn phá. Nền kinh tế 
như thế cũng có dấu vết của sự ðn xổi, ở thì. 

Nhớ thời chống Mỹ, dọc đường hành quân trên 
rừng núi có những vườn sắn. Mỗi đơn vị, mỗi 
người đi qua, đều có thể đào củ lên ăn; nhưng phải 
nhớ chọn những hom sắn bánh tẻ, xới đất, cắm 
hom sắn xuống, tìm nước tưới. Những cây sắn lại 
nảy lá, đâm chổi, sinh củ. 

Đấy là một cách làm ăn và làm lâu bền, có 
trước có sau, khác hẳn kiểu ăn xổi, ở thì. 

Phong cách tốt đẹp ấy, giống như ngày nay 
những nước trên thế giới theo đuổi việc "phát 
triển bền vững" nền kinh tế quốc gia. Nghĩa là 
một cái nhìn xa hơn, rộng hơn cho maI sau. 

Ăn xổi, ở thì - ai cũng biết là không hay, 
nhưng lại dễ làm, dễ kết quả. Bởi thế, còn rất lâu 
nữa, vẫn lại sẽ có người nào đó, ở đâu đó, nhắc nhở 
tới một câu có nghĩa giống như Kiều nhắc nhở 
Kim Trọng tự thuở nào! 


110 


https://tieulun.hopto.org 


ĂN, NÓI VÀ LÀM 


Cách nói của dân gian thường giàu hình ảnh, 
ngắn gọn và ẩn chứa nhiều tầng lớp ý nghĩa. Ví dụ 
như câu này: Ăn như rồng cuốn, nói như rồng leo, 
làm như mèo mửa. 

Một câu nói phiếm chỉ, nhưng lại vẽ rất rõ nét 
một loại người, một tính cách và câu đó cũng đã 
hàm ý chê trách tính cách loại người ấy. 

Về nói và làm, chúng ta luôn yêu mến và nể 
phục những người nói được và làm được. Người 
làm tốt, nhưng không "nói" được, cũng bị đánh giá 
không thật cao lắm. Nhưng dân ta chúa ghét loại 
"mồm miệng đỡ chân tay" - tức là những anh lười, 
lại muốn che đậy sự lười biếng đó; thứ hai là loại 
"một tấc đến giời", "trăm voi không được bát nước 
xáo" - tức là những anh nói khoác. Dân ta còn cô 
đọng lại một câu thành ngữ: "Nước xáo voi". Ấy là 
chỉ những hứa hẹn vu vơ, những bánh vẽ khổng 
lồ, những viễn cảnh không tưởng. 

Trở lại câu nói của chúng ta, nhân dân còn 
thêm vào đó một vế "ăn". Ăn - tượng trưng cho sự 
hưởng thụ. Như thế có thể nói câu đó đã diễn tả 
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khá hoàn chỉnh về một tính cách - tính cách đó là 
một cá nhân, nhưng cũng có thể là một tập thể. 
Đó là sự cống hiến (làm), hưởng thụ (ăn) và "báo 
cáo" về công việc của mình hoặc hứa hẹn về công 
việc sẽ làm (nói). 

Chúng ta đều biết hiện tượng dân gian gọi là 
vòi rồng - tức là luồng gió rất mạnh cuốn nước 
hoặc cát từ biển (hoặc ao, hồ, sa mạc) rồi đem thả 
xuống nơi khác, tạo ra những trận mưa cát, mưa 
rong rêu, mưa tiền kim loại cổ. 

Vòi rồng cuốn là một sức mạnh ghê gớm - vậy 
mà được ví với sự ăn uống thì quả là đáng sợ. Ăn 
như rồng cuốn - khác vòi rồng cuốn là nó chẳng 
"nhả" đi đâu cả mà chỉ thu vào thôi! Ăn, không chỉ 
là nghĩa đen mà còn có thể là ăn cả nhà, cả đất, cả 
tiền công quỹ, cả công sức của dân nghèo. 

"Ăn như rồng cuốn" khiến ta phải nhớ đến một 
loại người có đủ sức, đủ quyền để cuốn như vậy. 
Không biết người xưa có ý nói đến các quan tham 
nhũng không nhưng chúng ta cảm thấy rất rõ ý đó. 

Ăn thì thế, nói cũng rất đẹp "như rồng leo", với 
hình dáng uốn lượn, có vây, có móng, lại thêm 
mây vờn quanh nữa - như hình ảnh ta thường 
thấy trang trí đâu đó. Nói thật đẹp, thật hoành 
tráng, và không kém sự thiêng hêng nữa. 

Chỉ tiếc, cuối cùng làm lại như mèo mửa. Con 


mèo khi thực hiện việc ấy trông vừa lười biếng, 
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nhếch nhác, vừa bẩn thỉu, vung vãi. Làm, thực ra là 
làm hại, buộc người khác phải lo thu dọn, sửa chữa. 

Ôi, sao mà giống nhiều việc ngày nay ở nhiều 
nơi trên đất nước ta đến thế - những việc làm 
nghèo đất nước này, mỗi chúng ta đều có thể kể ra. 

Và như thế ta càng thêm yêu quý những 
người biết lo trước thiên hạ, biết nhường cơm, sẻ 
áo, biết "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng". Mỗi 
chúng ta cũng đều có thể kể về họ, họ ở ngay 
quanh ta hằng ngày. 
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QUANH QUÁ BỒ HÒN 


Nhiều người ở thành phố, nhất là lớp trẻ bây 
giờ không biết quả bồ hòn thế nào. Nó có tác dụng 
gì với đời sống con người. 

Đã dùng thứ quả ấy nhiều lần từ thời còn nhỏ ở 
quê nhà, nếu không tìm hiểu lại thì tôi cũng chẳng 
còn nhớ hình dáng cây, cành, lá, hoa của nó nữa. 

Nhưng tôi đồ rằng, thuở xa xưa, quả bồ hòn 
rất quen thuộc với đời sống người Việt ta. Bằng 
chứng là nó đã bao lần chia sẻ nỗi đắng cay, chua 
ngọt, ẩn ức của con người, kết tinh trong câu 
thành ngữ chua xót: Ngậm bồ hòn làm ngọt. 

Khốn khổ! Xót xa! 

Cái thứ quả cay cay, đăng đắng lại hăng hắc ấy 
phải ngậm mà khen rằng ngọt thì nỗi nhẫn nhục 
ấy chỉ lặng câm thôi mà đủ kêu thét tận trời cao! 

Cái thế của người cùng cực đến nỗi quả đắng 
chẳng dám lè ra cũng chẳng thể nuốt vào mà còn 
phải mặn lời khen rằng ngọt! Đến thế họa may 
mới nói được phần nào nỗi cơ cực, éo le của tình 
đời, tình người trong xô bồ thế sự thuở nào. 
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Cái quả bồ hòn tròn tròn, to cỡ quả nhãn chín, 
màu nâu nâu, hồng hồng, xam xám, khá nhẫn 
bóng, trong lòng chứa ruột và hạt giống như một 
loại xà phòng. Vò nó trong nước, cũng sủi bọt và 
cũng dùng để giặt! 

Cũng một câu ca của dân tộc mình đã ghi: 

Yêu nhau củ ấu cũng tròn 


Ghét nhau thì quủ bồ hòn cũng uuông! 


Củ ấu - chắc quen thuộc hơn, vì nó là món ăn 
khá ngon, bùi, béo. Lại có câu kể về thân phận củ 
ấu: Thân em như củ ấu gai, ruột trong thì trắng, 
Uuỏ ngoài thì đen! Đen đã đành! Phải nói là đen kịt 
thì đúng hơn. Nhưng nổi bật nhất là củ ấu có hai 
cái gai nhọn, rắn chắc, vuốt dựng hai bên. Có thể 
tưởng tượng củ ấu giông giống một cái đầu trâu tí 
xíu, với đôi sừng vềnh lên. Ấy vậy khi yêu nhau nó 
cũng thành tròn đấy! Còn quả bồ hòn thật là tròn 
láng mà lắm lúc bị ghét bỏ đến nỗi hoá nên vuông! 

Không biết giờ khắc này, còn những ai ở trên 
đất nước ta dùng bồ hòn để giặt giũ nữa? Vả lại, có 
phải vùng đất nào cũng có thứ cây độc đáo ấy đâu! 

Cho nên lãng đãng thời gian, rồi ra chắc 
chẳng mấy ai còn để ý, còn biết đến, nghĩ đến thứ 
quả không chỉ đỡ đần con người mà còn trở thành 
tri âm, tri kỷ để san sẻ, thở than giống như cái cọc 
cầu ao, cái cối xay, cái giần, cái sàng... Những thứ 
đã chìm dần vào ký ức, nhưng mong rằng nó còn 
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mãi tận nơi sâu thẳm của tình cảm mỗi người, để 
ta thấu hiểu nỗi khổ cực của người xưa và tính 
kiên trì, nhẫn nại, gắn bó với thiên nhiên để vượt 
lên trong cuộc sống luôn hướng tới sự nhân ái, 


chân thực và cái đẹp. 
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RƯỢU VÀO 


Rượu là tỉnh túy của gạo. Gạo lại là ngọc thực. 
Đương nhiên rượu là thứ rất đáng quý rồi. Ai dám 
chê rượu nào! 

Một chút rượu giữa mùa xuân, trong ba ngày 
Tết, thường đem lại không khí vui vẻ, tưng bừng, 
đầm ấm. Ta hãy hưởng chút bay bổng ấy. 

Nhưng rượu lại là thứ ranh ma, tỉnh vi lắm, 
nó luôn muốn điều khiển con người. Thoạt tiên nó 
là bạn - làm cho ta vui, nhưng sau dần, nó là thù - 
làm cho ta quên lãng chính ta. Thoạt tiên và 
thông thường là rượu vào lời ra. 

Ta không nói nữa mà là rượu nói, mà thường 
thì mười điều có bảy, tám điều sai trái, bậy bạ. Mọi 
người bảo nhau: "Nói với người say, như vay không 
trả". Tức lắm, nhưng người tỉnh phải nhường người 
say thôi, phải tránh xa thôi! Nhiều lúc không may 
lại có đến mấy vị đã "ba say chưa chai" thì sự thể 
rất dễ từ "khẩu luận" đến "khẩu chiến" và bắt sang 
ngay chuyện tranh luận bằng chân tay! 

Đau đó thì tỉnh rượu, thì ân hận, nhưng chuyện 


đã rồi. Lần sau lại thế, uống và quên mình rồi tỉnh 
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táo lại hối tiếc... Thế rồi trở thành dân nghiện, lúc 
nào cũng say khướt, say bét nhè, say xin, say rũ 
rượi, say bò lê, bò càng, say tít cung mây... 
Dân gian đã tổng kết thứ mẫu say sưa đó như 
SaU: 
Giàu đâu đến bẻ ngủ trưa 


Sương đâu đến bẻ sơy sưu tối ngày! 


Không thể giàu sang đã đành, nhưng lại còn 
khốn khó, liêu xiêu, lụi bại, đi tới chỗ tội lỗi, làm 
ảnh hưởng tới xóm phố, tới gia đình, tới cả xã hội. 

Người uống rượu đã thành rượu uống người! 
Rượu dẫn dắt những con nghiện tới nhiều sự đổ 
vỡ, tan tác, xác xơ. 

Nhưng còn hơn thế. 

Không chỉ "rượu vào lời ra", mà rượu vào thì 
bệnh tật cũng vào theo. 

Bậnh tật vào từ miệng mà tai họa cũng ra từ 
miệng. Chính rượu là kẻ ác hiểm nhất gây nên 
bệnh tật và tai họa đó. Sự ác hiểm của rượu 
chính là ở cách mê hoặc và có vẻ hấp dẫn của nó 
lúc ban đầu. 

Rượu là tĩnh lọc từ gạo. Gạo lại là ngọc thực. 
Rượu chẳng có tội vạ gì. Nhưng ta phải biết cách 
điều khiển rượu, đừng để rượu đưa lối, dẫn đường. 
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KHÓI THUỐC 


Những sợi khói mảnh, quấn quýt, lượn vòng, 
những màn khói trắng đục, mờ đen, những quầng 
khói đậm đặc trong căn phòng, trước bàn làm việc, 
trong nhà hàng, quán xá bên mấy cốc cà phê. 
Những lượn khói tản mác ngoài hành lang, trên 
phố, ở ga tàu, bến xe,... 

Điếu thuốc lập lòe trong đêm mùa đông đem 
đến cho người ta một cảm giác ấm giả tạo. Điếu 
thuốc trên môi trong tĩnh lặng dường như toả một 
chút đồng cảm bạn bè. Vị thuốc lá có đem lại chút 
kích thích suy nghĩ. Mấy gã choai choai, ngậm vắt 
vẻo điếu thuốc, hít khói có vẻ tay chơi, hay phun 
khói ngoằn ngoèo để tỏ vẻ sành điệu. Mấy ông già 
mượn khói thuốc để quên nỗi buồn vẩn vơ nào đó. 
Không chỉ đàn ông mà cả phụ nữ và thiếu nữ cũng 
làm bạn với điếu thuốc. Mấy tay thợ xây trẻ đùa 
nhau gọi thuốc lá là "tăm xỉa họng, xỉa phổi". 

Người ta đùa giỡn, vô tư với nguy cơ bệnh tật 
và cái chết được báo trước, được báo động, nhắc nhở 


ngay trên mỗi bao thuốc, mỗi quầy bán thuốc lá. 
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Không gì nguy hiểm hơn kẻ thù của sức khỏe, 
chất đầu độc cơ thể lại mang dáng vẻ xinh xắn, gợi 
cảm, sang trọng như những điếu thuốc đầu lọc, 
những bao thuốc bóng loáng, rực rõ. Chúng công 
khai đứng bên khóe miệng bao con người, chúng 
như thay cho nụ cười. Chúng im lặng, thấm dần 
vào cơ thể, nhất là vào đôi lá phổi, nơi lẽ ra cần 
được giữ gìn tỉnh khiết, thanh lọc hơn hết. Chúng 
dắt díu nhau cuồn cuộn, mù mịt trong những cuộc 
vui mà những kẻ đang cười vui giốn đùa coi chúng 
như bạn bè tri kỷ. 

Chúng thâm độc lan là là trên đầu đám đông, 
tan trong từng làn không khí nhỏ bé nhất, đầu 
độc cả những người đã biết và quyết trừ bỏ, xa 
lánh chúng, là những người được gọi là "hút thuốc 
thụ động". Thú vui và sự bạc nhược của người này 
đã xâm phạm tự do và lành mạnh của người khác! 
Người hút thuốc làm hại sức khỏe của mình và lén 
lút làm hao mòn sức khỏe người xung quanh. 

Khổ thân cho những em bé ngây thơ bị đầu 
độc ngay từ trong bụng mẹ bởi chính những người 
thân nhất của mình. Trong căn nhà hẹp, tổi tàn, 
điếu thuốc không chỉ đẽo vào số tiền ít ỏi của gia 
đình nghèo mà còn nhuộm đục cả không khí nơi tổ 
ấm vốn đã nhỏ nhoi, chật chội. 

Trẻ em nào biết kêu thành lời! Nhưng chúng ọ 
ẹ, chúng khóc, chúng ho, thỉnh thoảng, rồi từng 
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cơn, từng cơn dồn dập. Cha hút hay cả cha lẫn mẹ? 
Hay cả những người bạn bè đồng cảnh của họ? 

Những người đã trót đa mang với khói thuốc 
hãy nghĩ đến những người thân, nghĩ đến người 
xung quanh. Xã hội cần tạo ra những môi trường 
không khói thuốc ở nơi công cộng. 

Khắp nơi, khói thuốc vẫn ùn lên. Khắp chốn, 
khói thuốc đã ngấm vào. Khắp chỗ, sự tàn hại cứ 
được nhen nhóm, gieo rắc vô tư, nhởn nhơ, thờ ở 
trước sức khỏe đồng loại. 

Có những ngón tay đã vàng sạm vì ngày ngày, 
giờ giờ cặp điếu thuốc đang ngún dần. Những lá 
phổi đang xám dần, sạm dần, lỗ đỗ dần. Những 
căn bệnh khác nhau đang lan theo dấu vết khói, 
đang ẩn sau mờ ảo khói thuốc để xâm lấn vào cơ 
thể mỗi người, lặng lẽ, gian xảo và lì lợm. 

Khói thuốc vẫn bay lên! 

Kầa, khói thuốc, khói thuốc! 
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MỘT LỜI... 


Một lời em nói 
Anh hong khói để bên 


Dấu trăm năm nữa bhông quên lời nào... 


Câu ca dao ví von thật gần gũi với đời sống 
làng quê mà cũng thật lạ. Nó đưa một lời nói 
thành thứ có hình khối, màu sắc, mỏng manh mà 
bền vững. Một lời hứa hẹn thề bồi ư? Một câu căn 
dặn ư? Một ước muốn ư? 

Dẫu thế nào, đó cũng là một lời đầy tâm 
huyết, một lời ràng buộc giữa hai người, một lời 
của kỷ niệm, nhớ thương, nuối tiếc, giữ gìn. Một 
lời có được trong tình yêu, dẫu là vui buồn, ngọt 
đắng, thì người ta vẫn cứ nhớ. Một lời nói gắn với 
làng xóm, con đường, mảnh vườn. Một lời nói mở 
đầu cho chuỗi thời gian ngà ngọc của tình yêu - 
vòng trang sức của cả đời người. 

- Bây giờ mận mới hỏi đào 
Vườn hồng đã có ai uào hơœy chưa? 
- Mận hỏi thì đào xin thưa 
Vườn hồng có lối nhưng chưa di uào! 
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Cánh cửa ngôi đền thiêng liêng đã mở. Nhưng 
đến với nhau đâu có dễ dàng. Vật làm tin nhiều 
khi chỉ là một lời nói, một lời thề nguyền. Họ ấp ủ 
trong lòng. Họ nhắc nhở nhau khi xa: 

- Anh uê, em nắm cổ tay 
Em dặn câu này anh chớ có quên 
Đôi ta đã trót lời nguyên 


Chớ xa xôi mặt mà quên mỏng lòng! 


Một lời nói bình thường của người yêu sao mà 
ý vị, đẹp đẽ, thánh thót, ngọt ngào, sâu đậm đến 
thế. Một lời nói có thể đem đến hy vọng, đem đến 
viễn cảnh huy hoàng, xoá bỏ mọi e sợ, trở ngại. 

- Những lời mình nói uới ta 
Sông sâu hoá cạn, đường xa hoá gần. 

Một lời nói, đôi khi chỉ là hò hẹn của một ngày. 
Nhưng dẫu vậy, lời hẹn ước vẫn là thứ không dễ bị 
thay đổi, quên lãng. 

- Nhớ lời giao hẹn khi chiều 
Dầu mưu sa, chớp rạch, cũng liều mò đi. 

Ôi! Cái bóng con gái nhỏ bé, liêu xiêu trong 
mưa gió, và trong sáng loà ánh chớp, đang vượt 
qua ngõ, qua đường làng, có thể qua cánh đồng mờ 
mịt trắng, có thể qua chiếc cầu mảnh vắt ngang 
mương, có thể qua dải đê sừng sững vắng lặng..., 
có thể qua tất cả để đến với lời hẹn ước ban chiều. 

Một lời nói mới mạnh mẽ, kỳ diệu biết bao! 
Một lời nói mới quý giá, trân trọng biết bao! Bởi 
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thế, người con gái thận trọng lắm lắm, nhất là lời 
nói quan hệ đến cả hai người suốt cuộc đời. 

Ngó lên chữ ứ 

Ngó xuống chữ ư 

Anh thương em thủng thẳng, em ừ 

Anh đừng thương uội, phụ mẫu từ nghĩa em. 


Người con gái khôn khéo, dịu dàng "hãm phanh" 
bạn tình lại, để có thời giờ suy nghĩ, để bác mẹ cũng 
được vừa lòng. Một lời "ừ", đâu có thể dễ dàng! 

Nhưng đôi khi chính cô gái khôn ngoan, kiệm 
lời ấy lại liêu xiêu vì sự "già lời" của người con trai 
(chắc những lời phải chân thật, sôi sục lắm): 

Chuông già đông điếu chuông bêu, 
Anh già lời nói em xiêu tấm lòng. 

Những người coi một lời trong tình yêu là 
thiêng liêng, sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho kẻ nào 
quen sai hẹn, lỗi nguyền. Dẫu có thể chỉ là một 
câu trách cứ vu vơ: 

Khi xưa một hẹn thì nên 

Bây giờ chín hẹn thì quên cả mười. 

Hoặc là mỉa mai nhè nhẹ: 

Những là lên miếu, xuống nghè 

Để tôi đánh trúc, đánh tre uê trồng 

Tưởng rằng nên đạo uợ chồng 

Nào ngờ nói thế mà bhông có gừ! 

"Nói thế" là nói những gì? Ai mà chả đoán ra - 
những câu thề thốt, hẹn hò, ước nguyện. Nói ở 
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chốn hương khói, miếu nghè. Nói đến nỗi người 
nghe tin chắc mười mươi, đã tính đến chuyện lâu 
dài trồng tre, trồng trúc. Vậy mà chẳng có gì cả, 
chẳng thành gì cả! 

Sự thể đến vậy thì đành vạch phấn, bôi vôi thật: 

Nói lời thì giữ lấy lời 
Đừng như con bướm đậu rồi lại bay. 

Sự thể đến vậy thì đáng nặng lời lắm chứ, 

đáng mắng mỏ lắm chứ: 
Ai mà sai hẹn, lỗi nguyên 


Xuống ghe, ghe úp, lên thuyền, thuyền trôi. 


Phải nguyền rủa đến vậy với những kẻ col rẻ 
một lời nói, chứ người con gái trong tình yêu đâu 
có quá khắt khe với bao điều đáng giận khác. Lời 
nói khi giận có thể quá quắt, nhưng tấm lòng khi 
giận, khác hẳn lời nói lúc bình thường. Lời nói ấy 
là cơn mưa bóng mây: 

Cục đá lăn nghiêng, lăn ngửa 

Khen ai bhéo sửa cục đá lăn tròn 

Giận thời em nói uậy chứ dạ còn thương anh. 


Sự nặng nhẹ của một lời trong đời sống tình cảm 
quả là có nhiều điều đáng nói, đáng nghĩ, đáng hiểu. 
Biết trân trọng lời nói của mình, biết đoán định 
đúng lời nói của người khác, thực khó lắm thay. 

Chả thế cổ nhân từng dạy ta phải lo lắng để 
"học ăn, học nói, học gói, học mở" đó sao! 
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NGƯỜI VỢ KHÔN NGOAN 


Tôi lục tìm trong những cuốn sách ca dao, tục 
ngữ cũ mà không sao thấy được một câu nào nói 
về trạng huống: Người vợ thành đạt hơn chồng, 
hoặc những tình trạng tương tự khác. 

Hình như, ngày xưa, tình trạng đó có ít, rất ít, 
và nếu có, cũng chưa đủ sức kết tỉnh, cô đúc lại 
trong những câu ca ngắn gọn mà chứa đầy tâm sự 
đường đời. 

Mà hình như, sự thua kém vợ đối với người 
chồng là một nỗi nhục nhã, và đối với đời là một 
trò cười, cười đến độ khá chua cay. Sự chê bai, 
giễu cợt đó dành cả cho vợ và cho chồng: 

Con uợ khôn lấy phải thằng chông dại 

Như bông hoa lời cắm bãi cúứt trâu! 

Người ta dùng một từ thô hơn từ "phân" để 
nhấn mạnh thêm tính dè biu, chê bai! Mà ở đây, 
mới là chuyện khôn hơn thôi, chứ chưa chắc đã 
thành đạt hơn! 

Hình như câu ca này cũng nằm trong một câu 
chuyện cổ. Người vợ khôn trong câu chuyện, 
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không chịu được sự mỉa mai, trêu chọc của người 
đời, nhất là cái hình ảnh bông hoa lài (nhài) trắng 
thơm cắm trong cái nền bẩn thỉu kia cứ ám ảnh, 
giày vò tâm trí cô. 

Cô bỏ đi. Nhưng người đã đặt ra câu ca về hoa 
nhài kia, cũng thấy ân hận. Ông ta xuất hiện trên 
con đường mà cô vợ đi qua trong tư thế một người 
đang tát biển bằng một cái giỏ. 

Thấy ông già lúi húi làm một việc gì đó rất 
khó hiểu, cô vợ kia tìm đến hỏi, thì ông già trả lời 
là đang tát biển. 

Thấy một người đã già mà còn ngu ngốc hơn 
cả anh chàng ngốc ở nhà, người vợ bình tâm lại, 
quay về nhà, tìm cách giúp chồng và sống với 
nhau hòa thuận lâu dài. 

Ý nghĩa câu chuyện khỏi phải bàn thêm, chỉ 
biết cũng có một cách giải quyết tốt đẹp vấn đề 
trên, và cũng có cách bỏ đi, nghĩa là sự tan võ. 

Cho đến ngày nay, có lẽ cũng chỉ có hai kết 
quả, tùy theo cách của hai người, nhất là người 
"vợ khôn”. 

Ngày nay, tình hình xã hội phát triển, người 
phụ nữ có vị trí ngày càng cao và thực sự ở một số 
ngành nghề, phụ nữ đang chiếm đa số, tất nhiên 
họ có nhiều điều kiện đứng ở vị trí lãnh đạo, vị trí 
có thể thành đạt hơn các phu quân. 

Ö đây, người chồng có một vai trò rất được chú 
ý. Rất hiếm trường hợp, anh này lại ở ngay dưới 
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trướng, là "tốt đen" của "tướng bà"! Có lẽ đấy là 
một đề tài phức tạp của một bài viết dài. Ở đây chỉ 
bàn đến khi người vợ thành đạt hơn chồng, thì 
người chồng trước hết cần phải tự hào (Giống như 
ý một câu danh ngôn: Đằng sau một người thành 
đạt bao giờ cũng có một người vợ hoặc một người 
chồng tốt và giàu lòng bao dung). 

Và nếu có tự ái một chút thì nên biến thành 
động cơ để (ngấm ngầm) đuổi kịp và vượt vợ ở 
những điểm, những việc mà mình có sở trường. 

Khi ta coi thành công của vợ là thành công 
của chính ta, thì ta chỉ có lợi hơn mà thôi. Có lẽ 
đấy là lời tự khuyên (hay bạn cho là lời tự an ủ]) 
sáng suốt nhất của một người chồng có vợ thành 
đạt. Còn người vợ, ở trên đỉnh cao của thành công, 
cũng là ở vị trí tế nhị nhất trong gia đình. Bạn có 
thể mắc phải những thói quen chỉ huy đem từ cơ 
quan về nhà. Bạn cũng có thể, vì bận bịu mà bỏ 
quên công việc nội trợ, nuôi dạy con cái. 

Những điều đó khó có thể tránh khỏi. Chỉ cần 
bạn nói rõ điều đó để chồng con thông cảm. Và 
nên tranh thủ làm nhiều việc gia đình hơn nữa. 
Và nhất là tránh nói những chuyện công việc mà 
chồng không hiểu hết, hoặc bàn công việc cơ quan 
tại nhà. Còn việc giúp đỡ chồng vươn lên là rất 
cần thiết, nhưng lại phải rất ngấm ngầm, y như là 
bạn không hay biết gì cả. Điểm cuối cùng là nếu 


bạn làm ra nhiều tiền do ở cương vị cao của mình, 
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bạn không bao giờ được đem ra so sánh với lương 
chồng. Và nếu bạn quá bận, có thể để chồng quyết 
định những món chỉ tiêu lớn, có sự góp ý tế nhị 
của bạn. Phải biết tìm ra những điều đáng trân 
trọng trong từng đồng lương của chồng. Nghĩa là 
bạn phải cố gắng hơn nhiều lần nếu bạn không 
muốn mình trở thành cô lập trong nhà. Và đó là 
người vợ khôn ngoan không phải bỏ đi để học lại 
bài học thuở xưa. 
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TUY MỘT MÀ... HAI 


Nói về mối quan hệ yêu đương, quan hệ vợ 
chồng, nước mình có câu ca dao thật ý vị: Mừnh uới 
ta tuy hơi mà một [Ta uới mình tuy một mù hai. 

Cái sự "Mình với ta tuy hai mà một" thì rõ 
ràng rồi đấy. Không chỉ hai người, mà cả hai bên 
gia đình, họ tộc đã thành gần gũi, đã thành người 
nhà. Câu ví von: "Vì cây dây cuốn" là hình ảnh 
của đoàn kết, gắn bó từ đôi trai gái mà quấn 
quýt, đèo bòng thêm, bền chặt thêm cả đến hai 
bân thông gia. 

Sự "hai mà một" là cả một hạnh phúc mới mẻ, 
nồng ấm, tình tứ, thuận hoà: 

- Đôi ta như lửa mới nhen 
Như trăng mới thắp như đèn mới bhêu. 
- Đôi ta như thể chim cu 
Chồng ởi trước, uợ gật gù theo sau. 


Cái kết quả tươi mới, đẹp xinh của "hai mà 
một" thường bao trùm lên đôi lứa, khiến nhiều 
người quên mất vế tiếp sau đó: "Ta với mình tuy 
một mà ha"! 
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Câu ca tưởng chỉ là ý vị, thi vị, êm ả hóa ra 
không hẳn thế! Nó còn chứa đựng một triết lý sống, 
và phần nào đó là một lời cảnh báo về mối đe dọa 
của chia lìa: Một nhà mà có thể tan thành hai đấy! 
Nhưng quan trọng là nó nhắc nhở người ta: Mỗi 
người - dù là vợ hoặc chồng - đều là một thế giới. 
Hãy dành cho nhau những khoảng riêng tư. Hãy cố 
tìm hiểu phần riêng tư của người kia, không phải 
để soi mói, cải tạo, xóa bỏ mà để tìm cách hòa hợp, 
bổ sung. Không phải bỗng dưng nhiều nhà nghiên 
cứu kết luận: "Vợ chồng là sự tìm hiểu và chinh 
phục nhau suốt đời". Sự riêng của mỗi người lại 
nảy sinh thêm trong quá trình sống. Mỗi ngày tích 
lũy trong quá trình sống. Từ ít nhiều dần, từ bé 
thành lớn, như một vết nứt rạn cứ để mặc mưa gió 
phũ phàng, đôi khi lại để thêm va vấp, động chạm 
nữa, làm sao tránh khỏi sâu thêm, rộng hơn... cho 
đến khi tan võ. 

Tuy "một mà hai" là nhắc nhở hãy nghĩ đến 
người khác. Không bao giờ là một mình cả! Không 
bao giờ mình là người duy nhất được nghĩ, được 
làm, được đúng. Trong gia đình còn vậy, trong một 
tập thể càng vậy. Tuy một đơn vị, một cơ quan, 
nhưng là 10, 20 hay 30 đấy! Có sự thống nhất, nền 
nếp chung, nhưng cũng có thế giới riêng, ý thích 
riêng, khoảng lặng riêng dành cho mỗi người. Đấy 
chính là bí quyết hai mà một, nhiều mà một, 
thống nhất trong sự phong phú đấy! 
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ƯỚC GÌ 
EM HÓA RA CAU... 


Yêu thực sự có nghĩa là say mê và mạnh mẽ. 
Tự ngàn xưa, ông cha ta đã ghi nhận điều đó bằng 
những hình tượng thật dân dã và độc đáo. Này 
nhé, như hình ảnh kỳ lạ này: 
Buông tằm dù bín đến đâu 


Thì anh cũng nép lá dâu anh uào. 


Đích thị câu ca nảy sinh từ vùng trồng dâu, 
nuôi tằm, dệt vải. Đích thị một tình yêu không có 
gì ngăn trở nổi. Không vây bọc nào mà không có 
cách lọt qua. Cái anh tình nhân siêu nhân này 
quả có phép biến hóa khôn lường, và thông minh 
nữa chứ. Có kiêng cữ, giữ gìn đến đâu thì cũng 
phải đưa dâu vào cho tằm ăn chứ! 

Hay một ý tưởng dữ dội đến nhường này: 

Uóc gì em hoá ra cau 


Anh hóa ra bẹ, ôm nhau suốt đời! 


Hình ảnh bẹ và cau trên ngọn cây cao vút kia 
thật là khăng khít, gắn bó đến ngạt thở, đồng thời 
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cũng đầy hương vị thanh cao của nắng, gió, đất, 
trời Mạnh bạo đến thế, và gần gũi đời sống thực 
đến thế! 

Qua ước muốn tình yêu, con người khẳng định 
mình, bày tỏ sự tự tin đến kiêu hãnh. Ở con trai đã 
vậy, ở con gái cũng không kém dữ đội và cao đẹp: 

Đêm nằm, lưng chẳng bén giường 
Mong cho chóng sáng, ra đường gặp anh. 


Và đây nữa: 
Yêu anh uô giá, quú chừng 
Lột truông hhông mệt, ngậm gừng chẳng cơy. 


"Lội truông", đấy là những thử thách của xa xôi, 
cách trở. Còn "ngậm gừng" là những vất vả của cuộc 
sống, những cay đắng về vật chất, tinh thần. Phải 
vui vẻ chấp nhận, "ngậm" lấy tất cả, lấy làm ngọt 
ngào, thanh thản tất cả. Sức mạnh im lặng ấy rất là 
phụ nữ và nhiều khi không bắt chước được. 

Khi yêu thật sự, con người trở nên cao đẹp 
hơn, vững vàng hơn. Bởi vì họ mạnh mẽ hơn. Họ 
trở thành sức mạnh đến thần linh cũng e sợ. 
Chẳng thế mà có chuyện kể rằng, con người xưa 
vốn tuyệt diệu, thông minh và mạnh mẽ, đến độ 
thần linh phải dùng mưu chia sẻ con người ra làm 
đôi. Từ đó mà sinh ra trai và gái. Vậy, trai và gái 
vốn là một, nên lẽ thường họ phải tìm lại nhau. 
Thấy rồi, nghĩa là khi trai, gái hòa hợp đến độ là 
một, họ lại trở nên tuyệt vời vô địch. 
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Họ vươn lên cao và có đôi chút ngạo nghễ: 
Đôi ta như cây gLữ rừng 
Ai lay chẳng chuyển, di rung chẳng rời! 
Sự kiên định của họ thật đơn sơ mà quyết liệt: 
Dầu di nói ngỏ, nói nghiêng 
Lòng ta uẫn uững như biêng ba chân. 

Hơn ở đâu hết, tình yêu cần sự dũng cảm và 
thông minh. Yêu, đấy là phần thưởng cho những 
trái tim dũng cảm và những tâm hồn nhân hậu. 
Yêu, đấy là sức mạnh nhiều khi đến kỳ diệu và 
phi lý. Nhưng nó là thực, như trong bài dân ca của 
dân tộc Lự này: 

Ôi bản Mường ơi 

Mọi cái nhà sắp đổ 

Đêm khuya, gò gáy ran trong ổ 

Suối ngừng lại cả rồi 

Gió lay chuyển động trời 

Núi sạt nhanh xuống đất 

Rừng cây rạp đổ tất 

Vì dưới thang có hai người 


Đang trộm ôm nhau, đang đổi cái hơi. 


Chao ôi là kỳ vĩ và thơ mộng! Đấy cũng chính 
là nét khác biệt giữa sức mạnh tình yêu và bạo 
lực. Một đằng để xây dựng, một đằng là tàn phá. 
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NHỮNG ĐÔI MẮT YÊU ĐƯƠNG 
TRONG CA DAO XƯA 


Hõi cô thắt dải lưng xanh 

Ngày ngày thấp thoáng bên mành chờ di 
Trước đường xe ngực bời bời 

Bụi hông mờ mịt ai người mắt xanh. 


Mắt xanh để chỉ sự lựa chọn, thuận tình. 
Trong bời bời xe ngựa, mờ mịt bụi hồng, màu xanh 
của dải thắt lưng thật êm dịu và mỏng manh như 
hình bóng người thấp thoáng bên mành. 

Câu ca dao cũng bối rối, mờ mịt vì một câu hỏi: 
Nào ai biết ai đang đợi chờ ai và chờ đến bao giờ? 

- Cầm uàng ném xuống uực sâu 

Mết uàng không tiếc, tiếc đôi mắt bô câu hữu tình. 

- Những người con mắt lá răm 

Lông mày lá liễu đáng trăm quan tiên. 


Mắt bồ câu hay mắt lá răm đều đáng yêu 
biết bao, vì đó là những ánh mắt hữu tình, là 
những ánh mắt làm lòng chàng trai xao xuyến. 
Trước những đôi mắt ấy, vàng và tiền nào có 
đáng giá gì! 
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Trời sinh con mắt lò gương 
Người ghét ít ngó, người thương ngó hoài 
Nhó chùng súng đứng trông xuôi 


Trưa ra ngó ngược, tối ngồi trông ra. 


Không biết con mắt ngó hoài là mắt bồ câu, 
hay mắt lá răm, mắt nai hay mắt thỏ? Chỉ biết 
đấy là con mắt của yêu đương. Những người yêu 
nhau, trước hết là yêu bằng ánh mắt săn sóc, tìm 
kiếm, âu yếm đó. Muốn chiêm ngưỡng, ngắm nhìn 
nhau - muôn đời vẫn là biểu hiện thanh cao, đẹp 
đẽ của tình yêu đôi lứa. 

- Con dao uàng dọc lá trầu uàng 
Mắt anh anh ngó, mắt nàng nàng ngơ? 
Ngó chi cho thế gian ngờ 
Đó thương đó biết, đây chờ đây hay. 

- Yêu nhau con mắt liếc qua 
Kẻo chúng bạn biết, bẻo cha mẹ ngờ 
Gần thì chẳng bén duyên cho 


Xa xôi cách mấy lần đò cũng ởi. 


Biết nói gì thêm được về sự kín đáo của mối 
duyên đầu thơ ngây và e lệ! Và có lẽ bí mật ấy cũng 
là phần hấp dẫn hơn nữa của một mối chân tình?! 
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MÌNH NÓI DỐI TA... 


Trong tình yêu có lẽ bi kịch nhất là tình huống 
có sự lừa dối. Một trong hai người, hoặc cả hai lừa 
dối nhau. Bi kịch đó đã tồn tại tự thời xa xưa: 

Mình nói dối ta mình hãy còn son 


Tu đi qua cửa thấy con mình bò. 


Bi kịch đó có nhiều nguyên nhân, nhưng 
nguyên nhân thường bắt nguồn từ sự sứt mẻ hoặc 
không còn tình cảm giữa hai người. Và rồi kết quả 
của nó lại càng làm cho tình yêu bị mòn kiệt, 
thậm chí tan vỡ hoàn toàn. Đấy là nguyên nhân 
chính tạo ra những bi kịch lừa dối, nhưng chưa 
phải đã đủ để gây ra bi kịch đó. Còn nhiều tác 
động khác nữa (ở từng thành viên trong mối tình, 
ở các mối quan hệ xã hội, ở những hoàn cảnh). 

Cái lúc mà trên quả đất chỉ có ông Ađam và 
bà Eva thì họ đến với nhau là lẽ đương nhiên. Sự 
rung cảm và kết hợp của hai giới, mà họ đại diện, 
là tất yếu. Có thể nghi ngờ, có thể tha thứ, nếu họ 
đến với nhau không vì tình yêu, vì họ còn có ai để 
lựa chọn? 
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Ngày nay, nếu hai người cố tình hoặc bị buộc 
sống suốt đời với nhau khi không có tình yêu thì 
thật đáng suy nghĩ. Người ta chỉ có thể giữ được 
tình yêu bằng chính tình yêu mà thôi. 

Bạn hãy yêu và hiểu người bạn đời của mình: 
nếu có thể gọi - thì đấy chính là bí quyết của tình 
yêu, hạnh phúc gia đình. Một lời khuyên đúng kể 
cũng là khó, nhưng khó hơn nhiều là việc thực 
hiện được lời khuyên đó. Vả lại, tình yêu có tính 
quyết định nhưng không phải là quan trọng duy 
nhất trong quan hệ lứa đôi. 

Vì vậy, vẫn có khi phải chấp nhận sự chia tay 
cần thiết, đúng mức độ, có văn hóa. Xã hội ta đang 
lên án những kiểu "trấn lột tình yêu", những pha 
trả thù bằng cách "tạt axít", những tiếng súng nổ 
để "rửa hận". Chúng ta có thể kể về những thảm 
kịch đó với tên người và địa chỉ rõ ràng. 

Ngày xưa, cha ông ta cũng căm ghét thói phụ 
bạc lắm lắm. Ngày nay, chúng ta cũng cần lên án 
thói xấu đó. Nhưng không phải bằng bạo lực (chưa 
kể là, nhiều khi dùng bạo lực còn vì sự hiểu lầm, 
vội vã, hoặc bị kích động, gièm pha). 

Ta nhớ lại lời nguyền rủa trong ca dao: 

Air mò phụ nghĩa quên công 
Thì đeo trăm cánh hoa hồng chẳng thơm! 

Có thể nói đó chỉ là "bạo lực bằng lời" mà thôi! 

Và đấy cũng mới là một cách xử sự. Còn như 
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chàng trai trong tình huống "ta đi qua ngõ thấy 


Àm"t 


con mình bò" lại có cách nghĩ thật nhân ái: 
Con mình những đất cùng tro 
Tu đi xách nước rửa cho con mình! 
Nhân ái đã đành mà còn văn minh nữa chứ. 
Vì đứa con đang bò ấy có thể là kết quả của bao 
nhiêu tình huống éo le trong cuộc sống vốn phức 
tạp. Hãy nhúng tay vào nước mát, rửa sạch cho 
đứa trẻ, để tâm hồn mình cũng được thanh thản 
và suy nghĩ, chọn lựa một cách xử thế đúng của 
con người. 
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LỜI THAN THỞ 


Có một nhà thơ nữ kia than thở: 

Người tôi yêu đã đi xơ 

Người yêu tôi lại ở nhà, chún bhông! 

Đấy là một tình huống không chỉ đáng chán, 
mà còn đáng ngán (nghĩa là đáng sợ) nữa! Đáng sợ 
nhưng lại thường hay gặp trong đời. Sự éo le bao 
giờ cũng có tác động sâu sắc đến suy nghĩ, tình 
cảm của con người, đặt mỗi người trước thử thách, 
và qua đó bộc lộ tính cách mỗi người. Hơn thế nữa, 
cách xử thế trong tình yêu vô cùng tế nhị, riêng 
biệt, đồng thời cũng rất quyết liệt. Yêu, hoặc 
không yêu, phải rất nhẹ nhàng, tế nhị nhưng lại 
không được ỡm ờ: 

Có thương thì nói rằng thương 
Không thương thì nói một đường cho xong 
Làm chi dở đục, dở trong 
Lờ lờ nước hến cho lòng ngổn ngang. 


Nói được chữ yêu đã khó. Nhưng thực cũng 
chưa quá khó. Bởi vì không nói thì đã có những cử 
chỉ âu yếm nói giúp. Ngay sự 1m lặng cũng có âm 
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thanh của nó. Những phút im - lặng - vàng nhiều 
khi đưa đôi lứa chìm vào tình yêu nhanh chóng, 
say mê hơn, chuẩn xác hơn. 

Bởi vì cái gốc ở đây đã là sự êm ả, thuận hòa: 
Yêu và được yêu. Như hai làn sóng xô quyện vào 
nhau. Như đôi bàn tay run rẩy tìm bắt, quấn quýt. 
Nhưng đằng này chỉ có một phía. Yêu mà không 
được đáp lại, cũng có nghĩa là phía kia "bị yêu". 
Đấy là trường hợp mà nữ thi sĩ kia đã than thở hộ 
nhiều cô gái. 

Người yêu tôi lại ở nhà, chán bhông? Bây giò 
chối từ ra làm sao đây? Sự im lặng nhiều khi được 
cố tình hiểu là sự đồng ý. Hoặc giả nhiều chàng 
trai nắm chắc chân lý "kiến leo cột sắt cũng mòn", 
nên kiên trì thực hiện chiến lược "trường kỳ mai 
phục, liên tục tấn công". Những chàng trai ấy 
nghĩ rằng "cứ lấy nhau đi rồi sẽ có tình yêu". Than 
ôi! Chỉ có những đứa con ra đời và những cảnh ầm 
1, ghen tuông, điếc tai hàng xóm láng giềng mà 
thôi! Hiếm hoi lắm mới nảy sinh tình yêu như thế 
trong một bối cảnh cuộc sống hiện đại và đa dạng 
như hiện nay. Và, như một chân lý khác, nơi nào 
hôn nhân không có tình yêu thì ở đó đã đủ điều 
kiện nảy nở những tình yêu không có hôn nhân! 

Nếu bạn yêu mà không được yêu, đâu phải lỗi 
tại "người ta"! Ngay cả khi cùng yêu nhau mà có 
khi còn chẳng thành duyên phận vợ chồng cơ mà! 


Lúc đó cũng chả nên trách móc làm gì: 
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Cầu Tràng Tiên sáu uài, mười hai nhịp 

Em qua không bịp tối lắm anh ơi 

Bấy lâu ni chịu tiếng mang lời 

Dâu có xa nhau đi nữa cũng bởi ông trời mà xa! 

Nữa là "người ấy đã không yêu"! 

Còn trường hợp "bị yêu" thì sao? 

Cũng khổ như yêu mà không được yêu vậy. 
Nếu gặp người có văn hóa, có nhân ái thì rồi cũng 
gõ được: "Anh đi đường anh, tôi đường tôi". Nhưng 
gặp kẻ vũ phu, ích kỷ, đầy dục vọng chiếm đoạt 
thì cảnh phiền phức, lo lắng, đau khổ chắc chắn sẽ 
đeo đuổi người con gái không biết đến bao giờ. 

Chưa nói tới chuyện pháp luật sẽ trừng trị kẻ 
phạm pháp, mà chỉ nói phía người bị yêu, chớ nên 
ngã lòng vì sợ hãi hoặc thương hại, bởi sự nhượng 
bộ đó không bao giờ đem lại hạnh phúc đôi lứa. 

Và điều đáng lưu ý nữa: chớ có bắt cá hai tay: 

Có yêu thì yêu cho chắc 

Có trục trặc thì trục trặc cho luôn 

Đừng như con thỏ nọ đứng ở đầu truông 

Khi uui giỡn bóng, khi buồn giỡn trăng. 
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KHÔNG YÊU NHAU ĐƯỢC 
THÌ SAO? 


Yêu đương là chuyện của muôn đời, là hạnh 
phúc bất tuyệt dẫu có khó khăn, trắc trở, lo lắng, 
vui buồn. 

Yêu và được yêu! 

Được yêu và yêu! Sung sướng, hòa hợp, suôn 
sẻ, tươi tốt biết bao. 

Nhưng ai chẳng phải đồng tình với nhận xét 
của nhà thơ Xuân Diệu: Yêu /ờ chết ở trong lòng 
một ít| Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu | Cho rất 
nhiều song nhận chẳng bao nhiêu | Người ta phụ, 
hoặc thờ ơ, chẳng biết... 

Vậy làm sao đây? 

Ép dầu, ép mỡ, ai nỡ ép duyên. Mà có cố ép 
thì cũng chỉ sớm hay muộn là lâm vào cảnh "cơm 
chẳng lành, canh chẳng ngọt", nên vợ nên chồng 
rồi mà cứ như mặt trăng, mặt trời thì còn gì là 
gia đình nữa? Vậy là mỗi người nên xuôi về mỗi 
ngả, anh đi đường anh, tôi đường tôi. Chia tay 
cho êm ả, cho đẹp, là điều cần thiết, mà cũng 
không dễ dàng đâu. Làm sao vẫn còn giữ lại được 
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những điều tốt đẹp trong nhau và vẫn có thể đối 
xử với nhau như những người bạn, những người 
dưng tốt bụng? 

Nhớ một khúc ca dao rất hay, nhắc nhỏ trong 
tình huống này: 

Không yêu nhau được thì thôi 
Xin người đừng tẩy nước uôi mà nồng 
Không yêu nhau được thì đừng 
Xin người đừng tẩy nước gừng mà cay! 

"Xin người đừng", "xin người đừng", hai lần lời 
cầu xin vang lên. Người là al, hay người là ta? 
Khuyên nhủ người, hay tự răn chính mình để đủ 
bình tĩnh chọn cách xử trí êm thấm, tốt đẹp nhất? 

Tâm hồn, tình cảm của những người yêu nhau 
mỏng manh, nhạy cảm lắm lắm, đến vấy một chút 
nước gừng, nước vôi cũng đủ xót xa, cay nồng rồi, 
nữa là những thứ nặng nề, tàn bạo khác! 

Các bạn trẻ ơi, yêu và được yêu cho đẹp đẽ, lâu 
bền cũng chẳng dễ gì, nhưng xử thế khi không yêu 
nhau được còn khó hơn nhiều. 

Nếu rủi gặp chuyện khó này xin bạn hãy đọc 
khúc ca dao trên đôi ba lần, thử xem mấy câu lục 
bát ấy có làm lòng dạ ta dịu lại, đầu ta nhẹ nhõm, 
sáng sủa hơn không? 
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TRÈO LÊN CÂY BƯỞI 
HÁI HOA 


Tôi thường đọc bài ca dao sau đây với nỗi 
buồn man mác, nỗi buồn êm đềm và vấn vương, 
còn thêm thấp thoáng nụ cười cho mình, cho 
người con trai và người con gái trong câu chuyện 
tình dang dở: 

Trèo lên cây bưởi hái hoa 

Bước xuống uườn cò hút nụ tầm xuân 

Nụ tâm xuân nở ra xanh biếc 

Em đã có chồng anh tiếc lắm thay! 

Ba đồng một móớ trâu cay 

Saơo ơnh chẳng hỏi những ngày còn bhông 

Bây giờ em đã lấy chồng 

Như chim uào lông, như cú cắn câu 

Cá cắn câu biết đâu mò gỡ 

Chữmn uào lông biết thuở nào ra? 

Tôi mường tượng thấy người con trai ấy - rõ 
là người con trai nhà nghèo, quen với ruộng 
vườn, đang đi thơ thẩn trong trạng thái thất 
tình (Cũng trong ca dao đã miêu tả nỗi tâm 
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trạng ấy: "Chiều nay có bẻ thất tình, Tựa quán, 
quán đổ, tựa đình, đình xiêu"). Chàng thơ thần 
ra vườn, trèo lên cây bưởi hái hoa, phải chăng để 
nhớ tới hương thơm mái tóc cô bạn cũ thường cài 
thứ hoa trắng dân dã ấy? Chàng bước xuống 
vườn cà, phải chăng để nhớ tới mảnh vườn nàng 
thường lam làm, hay chính hai người đã có dịp 
cùng nhau vun xới? 

Nhưng khi hái nụ tầm xuân trên tay thì nỗi 
buôn vơ vấn của chàng đã có tên gọi, thứ bệnh đã 
được chỉ rõ: "Em đã có chồng anh tiếc lắm thay!". 

Chữ "tiếc" với thanh sắc như một nhát dao 
chém xuống, như một tiếng nấc, nhưng trong đó 
vẫn bao hàm tình yêu và sự thương nhớ. 

Biết bao lý do để tình yêu không thành, có thể 
tại cả hai, có thể tại anh, tại em, hoặc chẳng tại ai 
cả. Nhưng nói nguyên do mà làm gì, chỉ biết anh 
và em đã không được sống bên nhau trong cái 
cảnh ta thường ao ước. 

Uóc gì chung đụng một nhù 
Anh cầm cát điếu, em qua cái đèn! 

Thế là tiếc! Thật đáng tiếc! Nào anh dám 
trách em đâu? 

Còn em cũng đáp lời anh thật nhẹ nhàng. Sao 
anh không nói trước với em, để đến bây giờ ván đã 
đóng thuyền rồi? 

Thân phận người con gái ngày xưa lấy chồng 
đúng là cảnh cá chậu, chim lồng. Đây là cá cắn 
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câu. Ai câu? Câu bằng môi gì? Và hiển nhiên ta 
tưởng tới một chiếc lưỡi câu có ngạnh! Càng giãy 
ra thì càng đau đớn mà thôi. 

Tình cảnh hai người thật éo le, nhưng cũng thật 
êm thấm, đầy sự thông cảm, đầy lòng thương nhau. 

Với khung cảnh thơ mộng, trong sáng của một 
mảnh vườn có hoa tầm xuân xanh biếc đang e ấp 
nụ, có cây bưởi thơm mát mùa hoa, tình cảm của 
họ không thể vượt quá những điều cho phép. Có 
màu trắng hoa bưởi và màu biếc nụ tầm xuân 
chứng giám. 

Chao ôi! Tình yêu không thành mà sao vẫn 
êm đẹp tình người đến thế. Đấy phải chăng là cái 
gốc nhân hậu của nhân dân lao động Việt Nam ta, 


cũng là cái gốc nhân bản của con người! 
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Phần hai 


GHI CHÉP MỘT 


ÁC GIÁ, ÁC BÁO 

Làm điều ác, sẽ gặp điều ác! 

Nếu dùng hình ảnh có thể là câu: Gieo gió, gặt 
bão. Đây là lời cảnh báo tính ác và cũng là sự 
khuyến khích tính thiện - quan niệm thông thường 
của dân ta, cũng như của con người, mà cũng là 
quan niệm của đạo Phật. 

Để bổ sung, còn có lời khẳng định như: Ở 
hiền gặp lònh; hoặc những câu ca dao diễn tả 
trọn vẹn hơn: 

- Ở hiền thì lại gặp lành 
Những người nhân đức trời dành phúc cho. 
- Ác giả, ác báo uần xoay 
Hạt nhân nhân hạt sự nay đã thường. 


Dù cho trong hiện thực cuộc đời không hoàn 
toàn diễn ra theo chiều thuận ấy. Có khi quả báo 
nhõn tiền, có khi báo oán còn chờ nấp đâu đó. 
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Tuy nhiên, dẫu thế nào, làm điều thiện sẽ 
được ngay tấm lòng thanh thản, nhẹ nhàng, đó 
chẳng phải là điều lành lớn đó sao? 

Còn kẻ làm điều ác, điều xấu, nếu chưa phải 
trả giá, thì chính trong tâm họ luôn có nỗi lo sợ, 
mặc cảm, như thế là đã phải trả nợ ngay rồi! 

Nếu có kẻ làm ác, làm xấu mà vẫn nhởn nhơ, 
vui vẻ thì đó là kẻ đã mất hết nhân tính, lương 


tâm - loại người đó còn đáng kể đến hay sao? 


AI ĐEM DÙI ĐỤC ĐI HỎI VỢ 


Đây là một nhận xét về cách xử trí trong trường 
hợp đặc biệt: Khi đi hỏi vợ (tìm chồng) ai ai cũng 
phải tỏ vẻ hiển hậu, nhu mì mới dễ đạt kết quả. 

Dùi đục, một dụng cụ của nghề mộc, là một 
thanh gỗ ngắn, to, thô, rắn chắc, dùng để nện lên 
chàng, đục. Khi cầm dùi đục trong tay thì tư thế 
dữ tợn lắm. Hình tượng dùi đục còn cho thấy vẻ 
khô cứng, ngang ngạnh. Dân gian cũng có câu: 
"Dùi đục chấm mắm cáy" để ví cách nói năng cục 
cằn, thô lỗ. 

Từ nhận xét đã kể, câu này còn có ý nhắc nhở 
nên cảnh giác về sự ngon ngọt, dịu dàng bề ngoài 
vì mục đích cần đạt, chứ không phải thực chất. Có 
lẽ chữ "diễn" thường sử dụng hiện nay thích hợp 
trong trường hợp này. 
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Cho nên, trong quan hệ, nhất là quan hệ nam - 
nữ, để đi tới hôn nhân, cần phải có đủ thời gian 
tìm hiểu, xem xét "dùi đục" có xuất hiện trong 


cuộc sống thường ngày không? 


AI HỌC ĐƯỢC CHỮ NGỜ 
(Ai học hết chữ ngờ) 


Không ngờ, không nghĩ sự việc lại xảy ra. 
Không thể học hết, biết hết, nghĩ hết những gì bất 
ngờ trong cuộc sống. Bất ngờ vốn là tính chất của 
cuộc sống, không có ai học, không ở đâu dạy hết 
được, không thể phòng ngừa tất cả. 

Ngày xưa, người ta đã dùng chữ "bể dâu" (biển 
thành nương dâu, nương dâu thành bãi biển) để 
chỉ sự thay đối, biến động của cuộc sống: 

Trải qua một cuộc bể dâu 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 
(Truyện Kiều) 


Ngày nay, sự biến động xã hội càng nhanh, 
càng mạnh hơn, càng có nhiều bất ngờ. Hiểu điều 
đó, không phải để bất lực, buông xuôi mà để rèn ý 
chí, năng lực, chuẩn bị đối phó hiệu quả hoặc chấp 
nhận, thích ứng với mọi bất ngờ. 

Ai tự chuẩn bị kỹ về mọi mặt thì trong cuộc 


sống bất ngờ sẽ ít hơn và giảm áp lực hơn. 
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AI ƠI CHÓỚ VỘI CƯỜI NHAU, 
CƯỜI NGƯỜI HÔM TRƯỚC, HÔM SAU 
NGƯỜI CƯỜI 


(- Ai ơi chổ Uột cười nhưu, 

Ngẫm mình cho tỏ trước sau hãy cười. 
- Cười người chẳng ngẫm đến ta, 

Thử sờ lên gáy xem xa hay gần) 


Lời khuyên: Nên thận trọng khi chê người 


khác, vì mình cũng có thể, và đáng bị chê như thết 


Để tỏ thái độ coi thường với những kiểu "cười 


chê", dân gian còn có câu: Cười hở mười cát răng; 
Cười ba tháng, không di cười ba năm. 


AIƠI ĐỪNG CHÓNG CHÓ CHẦY, 
CÓ CÔNG MÀI SẮT, CÓ NGÀY NÊN KIM 


"Chóng" là chỉ lượng thời gian ngắn, "đừng 


chóng" ở đây là đừng nghĩ thời gian ngắn, đừng 


Vội vàng. 


"Chầy" ở đây nghĩa là lâu dài, "chớ chầy" - chớ 


kéo dài thời gian quá. 


^ 


"Đừng chóng chớ chẩy" cần hiểu là muốn 


nhanh chóng không được, cũng không nên kéo dài, 


đến lúc nào đủ độ, đủ công thì sắt sẽ thành kim. 


Toát lên ở đây là lời khuyên nên rèn tính kiên 


nhẫn, bền bỉ. "Có ngày nên kim" - "có công mài sắt", 


đó là hai vế hoàn chỉnh của thành công và kiên 
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nhẫn. Phải có lòng tin (có ngày nên kim), nhưng lòng 
tin đó phải được tự mình thực hiện (có công mài sắt). 


ANH CHỘT LÀM VUA XỨ MÙ 


Tuy bùnh thường, nhưng nổi trội lên khi chung 
quanh toàn người bém. Nếu câu này để nhận xét 
người khác thì là tỏ ý chê, và thường dùng khi nói 
về người nào đó tự phụ quá mức. Nếu là tự nói về 
mình thì là sự khiêm tốn, thường dùng khi có 
người khôn hơn mình. 

Khi dùng câu này, bạn nên chú ý những người 
cùng nghe xem có ai bị tật chột mắt không, để 
tránh vô ý xúc phạm người đó. Đây cũng là một sự 
tế nhị rất cần thiết. 


ANH HÙNG RƠM 


Hàm ý chê tính cách làm ra uẻ anh hùng, bốc 
đồng, hăng hái nhưng không bên chắc. Lấy hình 
ảnh của rơm để chỉ sự xốc nổi: Anh hùng gù anh 
hùng rơnCho một môi lửa hết cơn anh hùng. 
Những cụm từ có ý nghĩa tương tự: Lửơ rơm, 
Hăng máu uịt, Hăng tiết uit... 

Thường chỉ loại người không biết lựa sức 
mình, hữu dũng vô mưu, hoặc cậy khỏe, cậy tài 
mà làm những việc thiếu suy nghĩ, không cần biết 


hậu quả việc làm. 
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Sau này, trong cuộc sống xuất hiện từ "yêng 
hùng" cũng là chỉ loại này. Đó là cách nói chệch 
để phân biệt với tính cách, con người anh hùng 
thật sự! 


ÁO GẤM ĐI ĐÊM 


Ý nói cái đẹp (cái tốt) phô ra không đúng lúc 
nên chẳng có tác dụng gt! 

Gấm là hàng dệt bằng tơ nhiều màu, có hình 
hoa lá - thứ hàng dệt đẹp và quý phái thời xưa. 

Câu này có hàm ý khuyên người ta nên đặt 
(nên dùng) những thứ quý vào đúng vị trí, thời 
điểm để tôn vinh, phát huy cái quý, cái đẹp đó. 

Không có ý khuyến khích sự phô trương, khoe 
khoang. Đây chỉ là lời khuyên, chưa phải là trách 
móc cách xử thế: áo gấm đi đêm. 

Thiết nghĩ trong cuộc sống, có những người 
thích sự lặng lẽ, ẩn mình (chứ không phải là giấu 
giếm, giả dối) thì cũng chẳng sao. 


ÁO RÁCH KHÉO VÁ HƠN LÀNH VỤNG MAY 


Trước đó là câu: Rượu ngon bất luận be sành 


Nghĩa đen là ca tụng sự khéo tay. Nghĩa 
bóng có ý nói dù có gặp việc trắc trở, khó khăn, 
đổ vỡ mà khéo thu xếp thì vẫn có thể mang lại 
kết quả tốt. 
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Vá víu áo quần, ngày xưa là công việc thường 
thấy ở khắp các vùng đất Việt, với hình ảnh người 
mẹ đêm đêm bên ngọn đèn dầu, cặm cụi may vá, 
sửa chữa quần áo,... Đến nỗi công việc này cũng 
được xếp hạng: "Khéo uá uai, tài uá nách, cọc cạch 
uá lưng". Áo quần rách rưới đến nỗi còn hẳn sự 
đau xót trong câu: Áo rách chỉ lắm áo ơi! Áo rách 
trăm mảnh không nơi rận nằm; và Cha đời cái áo 
rách này! Mất chúng mất bạn uì mày áo ơi. Cho 
đến kháng chiến chống thực dân Pháp, hình ảnh 
người lính cách mạng còn được nhà thơ Chính 
Hữu ghi lại bằng hình ảnh: Áo anh rách uai, quân 
tôi có uài mảnh uá. 

Nay, nhiều khi ở đâu đó, bắt chước xa gần, có 
những thứ quần áo được xé rách, mài thủng, được 
vá lắp những mảnh vải xác xơ, lòe loẹt tạo thành 
một thứ mốt lai căng, kệch cõỡm, thật khác xa ý 
nghĩa của những mụn vá, những đường kim mũi 


chỉ ngày xưa. 
ĂN BÁO CÔ 


Còn có một cụm từ tương tự lò "Ăn báo hạt, 
cùng uới nghĩa ăn bám, đã bhông guúp ích gì mù 
còn làm hợi người hhúc. 

Đôi khi, ta nghe đâu đó cuộc đối thoại như sau: 

- Cháu nhà chị giờ làm gì? 

- Ối dào! Đang làm báo! 
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- Làm báo thì tốt quá! Báo gì hở chị? 
- Báo cô, báo hại, chứ còn báo gì nữa! 


ĂN CÁ BỎ LỜ 


Chê trách thói uô ơn, bạc nghĩa: Đạt được 
mong muốn thì quên người, quên uật dụng đã giúp 
đỡ mình. 


Có rất nhiều câu có nghĩa tương tự câu này, 
như: Ăn chéớo đá (đái) bát, Được cá quên nơm, 
Khỏi rên quên thầy, Qua đò rút uán, Khỏi uòng 
cong đuôi, Ăn xong quẹt mỏ, Được chỉm quên 
núó,... 

"Lờ" là một vật dụng có hình thuôn dài, làm 
bằng tre nứa, có hom; dùng để đặt ở chỗ nước 
đứng, lừa tôm, cá chui vào. Người ta thường gọi 
là đặt lờ, thả lờ. Ta cùng đọc một câu ca dao vui 
nhắc đến vật dụng này: 

Mặc ai chê yếu, chê già 

Tôi còn gánh nối mỗi bên ba cới lờ! 

Về lên án bọn bội bạc, vô ơn còn có câu này: 
Ăn sung, trả ngái. 


Sự bội bạc ở đây còn thêm tính giả dối, lừa lọc vì 
quả ngái thì giống quả sung, nhưng không ăn được. 


ĂN CỔ ĐI TRƯỚC, LỘI NƯỚC ĐI SAU 
Chê trách loại người khôn lỏi, ích kỷ, tranh 
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việc có lợi, đùn đẩy việc khó khăn. Đôi khi những 
kẻ này lại tự cho mình là khôn, là biết, là nhanh 
nhạy hơn người. Quả là có khôn, nhưng gọi là 
khôn lỏi, khôn ranh, thì đúng, chứ không phải là 
khôn ngoan. 

"Lội nước", nghĩa là không nhìn thấy lối đi 
nông sâu, hiểm trở thế nào; người đi đầu thường 
gặp bất ngờ, còn người đi sau chỉ việc đi theo. 
Trong cuộc sống, có nhiều người khi khó khăn, 
nguy hiểm lại thường đi trước dẫn đầu, họ luôn 
luôn được mọi người kính trọng. 


ĂN CÓ MỜI LÀM CÓ KHIẾN 


Ý nói: Người tự trọng chỉ ăn bhi người ta mời 
Uà chỉ làm bhi người ta có lời nhờ uỏd (bhiến). 

Đây là cách xử sự theo phép lịch sự thông 
thường, với những mối quan hệ xã hội thông 
thường, trong hoàn cảnh bình thường. Ngay trong 
tương quan ấy, "ăn có mời" là rất đúng, nhưng 
"làm" lúc nào cũng phải "có khiến" thì e chưa thật 
hay. Ở đời, có nhiều việc làm đặt ra trong những 
hoàn cảnh bất ngờ, nếu thấy cần làm thì làm, làm 
ngay, chẳng cần ai nhờ, ai khiến. 

Còn với những mối quan hệ vượt khỏi mức 
thông thường thì cũng tùy mức độ thân thiết mà 
có cách xử sự thích hợp. 
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Thân nhất - đến mức người nhà thì chắc sẽ là: 


Có cơm thì ăn, thấy uiệc thì làm. 


ĂN KHÔNG NGỒI RỒI 


Cùng nghĩa như: Ăn rồi, ngôi không, Ăn dưng, 
ngồi rồi. 

+ Chỉ những người nhàn rỗi, không có uiệc 
øØt làm; 

+ Có ý chê những người ăn bám, thích ngồi 
rồi, ăn không. 

Tùy theo trường hợp cụ thể mà nghiêng về ý 
trên hoặc ý dưới. 

Nếu chỉ dùng hai chữ "Ăn không" (thường 
người ta dùng là "Ăn không, ăn hỏng") thì nghĩa 
mang ý chê rõ rệt và nặng hơn: chỉ loại người 
tham lam, chiếm của người khác. 

Có một câu xuất hiện và thông dụng trong thời 
hiện tại: Ngồi chơi, xơi nước, cũng có nghĩa tương 
tự - là không làm việc gì cả; nhưng còn thêm ý 
khác: không được làm việc bởi lý do nào đó. 


ĂN NHƯ HÙM ĐỔ ĐÓ 


Hùm (hổ, cọp, ông ba mươi) thường đi săn 
đêm. Nó thường tỉnh quái đón lõng các thú nhỏ ở 
những nơi có nguồn nước. 

Nhưng các con thú cũng rất cảnh giác, chúng 
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dễ dàng đánh hơi thấy cái mùi đặc trưng của con 
vật hung ác này để tránh xa. Vậy là, hùm nhiều 
lúc lang thang, đói móp bụng, chỉ mong gặp con 
thú ngờ nghệch nào đó. 

Mãi, hùm mới phát hiện một cái đó cài đón cá 
theo dòng nước đang đổ xuống. 

Hùm ta vội vàng kều, kéo đó lên, dốc tung toé 
dăm ba chú cá trên mặt sỏi đá cạnh bờ suối. Mỗi 
con cá lại cố nhảy lung tung tìm cách thoát xuống 
suối. Hùm phải vội vã đuổi con này, chặn con kia. 
Bắt được là đớp vội nhai vội, nuốt chửng, chẳng 
cần biết ngon lành hay xương xẩu. 

Ăn theo kiểu hấp tấp như vậy, cốt đầy dạ dày, 
chẳng cần thưởng thức - gọi là ăn như hùm đổ đó - 
tham mà lại vội. 

Còn có loại cũng tham nhưng hơi khác là Gấu 
ăn trăng. 

"Gấu ăn trăng" là cách gọi dân gian của hiện 
tượng nguyệt thực. Hiện tượng quả đất che khuất 
mặt trăng đã làm người xưa sợ hãi. Họ đập, gõ 
mọi thứ có thể tạo âm thanh ầm 1, ¡nh ỏi, hòng 
đuổi con quái vật đang uy hiếp mặt trăng. 

Nhưng "quái vật" không sợ hãi, cứ lấn tới, che 
lấp dần ánh sáng, cứ "ăn" cho xong, như thế "Ăn 
như gấu ăn trăng", tham lam mà không vội vàng, 
mà rất đỗi lì lợm, bỏ ngoài tai mọi sự phản đối. 

Những cách ăn này, trái ngược với kiểu "Ăn 
hương ăn hoa", "Ăn lấy thơm lấy tho",... 
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ĂN THÌ NO, CHO THÌ TIẾC, ĐỂ DÀNH 
THÌ THIU 


Thật là một tình huống tức cười của anh 
chàng ích kỷ, keo kiệt, tính toán thiệt hơn. Đây là 
trường hợp thừa thãi, chứ không vì "túng mà phải 
tính". Vậy mà nhân vật này vẫn cứ đắn đo cân 
nhắc mãi. Ăn thì sợ no quá, no quá thì bội thực vì 
chắc là cũng đã cố nhồi nhét hết cỡ rồi. Để lại thì 
sợ thiu (câu này ít nhất là có từ thời chưa phát 
minh ra tủ lạnh). Ăn không nổi, để không được mà 
cho đi vẫn tiếc. Sự keo bẩn đã biến nhân vật 
thành trò cười cho thiên hạ bởi sự lúng túng, bí 
bách rất ngớ ngẩn này! 


ĂN TRỨNG THÌ ĐỪNG ĂN CON 
(Ăn xưa, chừa nay; Ăn xưa, chừa sau) 


Câu này có nghĩa: Muốn được hưởng sớm thì 
về sau không được hưởng nữa. Cũng có thể hiểu 
chung chung như cách đặt ra hai phương án để 
lựa chọn: Hưởng thụ sớm thì ít hơn; hưởng thụ 
sau thì nhiều hơn, nhưng phải chờ đợi và còn tiềm 
ẩn những may rủi bất ngờ. 

Nhưng rõ ràng chỉ có một cách lựa chọn, tùy 
theo hoàn cảnh và ý định mà chọn. Ở câu này có 
một lời khuyên ẩn ở trong: Ấy là, đừng áy náy, 
băn khoăn khi đã chọn một cách nào! 
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Cách nào cũng có cái hay, cái đở, đã lựa chọn 
rồi thì đừng băn khoăn nữa! Vui vẻ mà ăn trứng 
cho ngon hoặc kiên trì, vui lòng mà chờ đợi trứng 
nở thành con. 


ĂN VÀ TRẢ 


Có thể chia làm ba loại: 

1. Trả ơn xứng đáng, sòng phẳng, ăn thế nào 
trả đúng hoặc tương đương thế ấy. 

- Ăn ngọt, trả bùi 

- Ăn mật, trả đường 

- Ăn miếng chả, trả miếng bùi 

- Ăn tám lạng, trả nửa cân (Cân của ta ngày 
xưa có 16 lạng);... 

9. Chê kế đáp lại lòng tốt bằng thái độ xấu. 

- Ăn mật, trả gừng 

("Mật" ở đây và ở phần trên là mật ngọt (mật 
mía chẳng hạn) khác với mật trong câu Nằm gơi 
nếm mật). 

- Ăn thúng, trả đấu 

- Ăn táo, trả hột 

- Ăn sung, trả ngái:... 

3. Nói sự trả ơn quá mức, hoặc đối xử tốt hơn 
người. 

- Ăn quả, trả vàng 

- Ăn một quả, trả hòn vàng 

- Ăn đấu, trả bồ 
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- Ăn cám, trả vàng 

- Vay chín thì trả cả mười 

Phòng khi túng nhõ có người cho vay:... 

4. Ngoài ra, có một dạng tâm lý, vay thì trả 
khá đầy đủ, nhưng thái độ khi nhận, khi trả rất 
khác nhau. 

- Ăn trước, trả sau, đau hơn hoạn; 

- Ăn thì ha hả, trả thì ngùi ngùi. 

Lại có câu: Ăn miếng trả miếng thì không phải 
nói việc ăn mà ý nói: Ai làm điều xấu với mình, 


mình đáp lại như thế, không chịu lép vế. 


ĂN VÓC, HỌC HAY 


Giáo sư Nguyễn Lân, trong cuốn 7 điển 
thành ngữ uùò tục ngữ Việt Nam`, giải nghĩa câu 
này như sau: Vóc lờ từ cũ, chưa rõ nghĩa là gừ; có 
nghĩa: Ăn ít nhưng học giỏi. Thường dùng để khen 
những người học trò giỏi 0uò bhiêm tốn (nhưng có 
người lại cắt nghĩa là: Ăn khỏe thì học giỏi). 

Theo thiển nghĩ của tôi, câu này có nghĩa rất 
đơn giản: Ăn thì sẽ có vóc; học thì sẽ hiểu biết. 

"Vóc" là từ cũ, nhưng nay vẫn còn dùng. Theo 
Từ điển tiếng Việt, thì "vóc" (nghĩa 1) là thân 


1. Xem: GS. Nguyễn Lân: Từ điển thành ngữ uà tục 
ngữ Việt Nam, Nxb. Khoa học xã hội, Hà Nội, 2008, tr.35. 

2. Xem: Viện Ngôn ngữ học: Tờ điển tiếng Việt, Nxb. Đà 
Nẵng - Trung tâm Từ điển học, Hà Nội - Đà Nẵng, 2008. 
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người, về mặt to nhỏ, cao thấp. Đồng nghĩa: Vóc 
dáng, dáng, vóc dạc... 

Như thế, câu trên là một tục ngữ cô đọng có 
kết cấu chặt chẽ và cân đối. Nội dung khẳng định 
việc quan trọng của ăn uống trong sự hình thành 
thể xác con người, cũng như việc học là quan trọng 
để có thể hiểu biết. Chữ "hay" ở đây có lẽ là hiểu 
biết thì đúng hơn, chứ không có nghĩa là giỏi. 


ẤM Ó HỘI TỀ 


Theo Từ điển tiếng Việt', "hội tê" là: 

1- Cơ quan hành chính cấp làng ở Nam Bộ 
thời thực dân Pháp. 

2- Cơ quan ngụy quyền ở làng xã vùng địch 
tạm chiếm trong thời kỳ chống Pháp, chống Mỹ. 

Câu này dùng để chê ai đó làm uiệc, nói năng 
bhông rõ rùng, dứt khoút. 

Có thể xuất phát từ trình độ quản lý, xử lý 
công việc ở cấp làng xã của các vị chức sắc nhỏ 
trong các hội tề. 

Cũng có ý là các cơ quan ngụy quyền cấp xã 
thời kỳ chống Pháp, chống Mỹ chịu sức ép của 


1. Xem: Ủy ban Khoa học xã hội Việt Nam - Viện 
Ngôn ngữ học: Từ điển tiếng Việt, Nxb. Khoa học xã hội, 
Hà Nội, 1988. 
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hai bên, họ có khi phải làm việc cho ngụy quyền 
nhưng lại ngấm ngầm ủng hộ cách mạng, tình 
thế của họ thật khó xử, cho nên càng trở thành 
ấm ớ hơn. Không kể các vị chức sắc mà cả những 
người ở vùng tạm chiếm trong thời kỳ kháng 
chiến cũng mắc phải thái độ thiếu dứt khoát, rõ 
ràng như thế. 


BA HOA CHÍCH CHORÈ 


Là chê người nói nhiều, nói lung tung, hay 
bhoe khoơng. 


Chích chòe là chim thuộc bộ sẻ; hót nhiều, hầu 
như suốt ngày, tiếng hót đơn điệu, không trong 
trẻo, thậm chí không rõ biểu lộ tình cảm, lúc nào 
cũng một điệu như nhau. 

Vậy nên, loài chim này được dùng làm biểu 
tượng cho những kẻ ba hoa. 

Trong đời sống thông thường, người ta chỉ 
dùng hai từ "ba hoa" là đủ. 

Theo Từ điển tiếng Việt, "ba hoa" có nghĩa 
là nói nhiều và có tính chất khoe khoang. Nó 
không có liên quan gì đến số lượng 3 và những 
bông hoa, nhưng phát âm giống nhau (ba hoa = 
3 (bông) hoa). Vì vậy, bạn đừng vô ý tặng aI đó 
ba bông hoa, dù là hoa gì, kẻo không dễ gây 


hiểu lầm! 
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BẰNG NHẮNG NHƯ NHẶNG VÀO 
CHUỒNG TIÊU 


Ý chê trách những kẻ tỏ uẻ hơn người, lăng 
xăng, hách dịch, góp ý chỗ này, phê bình người bia; 
ở đâu cũng xía uào một chút, trông rất hối hỏ, bận 
rộn nhưng chẳng mấy kết quả, thường bị mọi 
người coi thường. 

Con nhặng (ruồi lằng, ruồi xanh) là loại ruồi to, 
màu xanh biếc, mắt đỏ, hay đậu chỗ bẩn, khi bay 
tạo ra tiếng động khá to, gây cảm giác khó chịu. 

Có lẽ từ con vật này mà có từ "nhặng lên", 
"nhặng xị" để chỉ sự rối rít, ồn ào quá mức, gây 
khó chịu: "Làm gì mà nhặng lên thế?". 

Chuồng tiêu (chuồng hôi, nhà tiêu) là nơi vệ 
sinh thông dụng ngày xưa; hiện nay vẫn còn tổn 
tại ở những vùng xa thành phố, rất thích hợp với 
hoạt động sinh tồn của ruồi, nhặng; công dụng 
chủ yếu như nhà vệ sinh. 

Dùng cách ví von với các hình tượng trên, 
chứng tỏ sự khinh ghét thậm tệ đối với loại người 
có tính cách này. 


BẮT CÁ HAI TAY 

Có nghĩa: Nói, làm hai uiệc một lúc để không 
được uiệc này thì được uiệc bia, nhưng nhiều khi 
hỏng cả hai Uiệc. 
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Lại có ý kiến cho đây là lời khen người khôn 
ngoan, tham gia cả hai nơi hay hai bên để dễ có 
lợi hơn. 

Câu này trên văn bản cũng có thể hiểu thêm 
một ý nữa, đó là lời khuyên: Muốn bắt cá thì phải 
dùng cả hai tay mới đạt kết quả - "Bắt cá (thì 
phải) hai tay!". 

Tuy nhiên, trong đời sống, câu này hay dùng 
với ý là lời chê (nhất là trên phương diện tình cảm 
yêu đương, chê trách những kẻ cùng lúc yêu hai, 
ba người). Ví dụ như câu ca dao sau: 

Làm chL trong dạ ngập ngừng 
Đã có nơi đấy thì đừng nơi đây 
Thôi đừng bắt cá hai tay 
Cú thì xuống bể, chừn bay uê ngàn. 


BÉ HẠT TIỂU 


Mang tính khen nhiều hơn. Thường để chỉ 
người bé nhỏ (hoặc nhỏ tuổi) mà làm được uiệc lớn, 
uiệc tốt hơn nhiều người. 


Cũng có thể chỉ một nước nhỏ mà làm được 
những việc lớn, có khi là chiến thắng sự xâm lấn 
của nước lớn hơn. Việt Nam ta, hai lần đánh 
thắng hai đế quốc to là Pháp và Mỹ, cũng có thể ví 
như bé hạt tiêu vậy! 


BỒ DỤC CHẤM NƯỚC MẮM CÁY 


"Bồ dục" là món ăn ngon, hiếm, xưa có câu: 
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"Bồ dục đâu đến bàn thứ năm". "Nước mắm cáy" 
là viết đầy đủ thứ nước cáy, thường tự sản, tự 
tiêu ở vùng nông thôn xưa, nay còn, nhưng rất 
hiếm. Câu đó có ý nói về sự không tương xứng 
giữa hai thứ hoặc hai người. 

Thông thường trong tục ngữ, ca dao, ta còn có 
nhiều cách thể hiện ý tương tự: 

- Mèo mù uớ cú rún 

- Hoài cành mơi cho cú đậu 

Hoài hạt ngọc cho ngâu (ngưu) uây. 

- Con uợ khôn lấy thằng chồng dại 

Như bông hoa lài cắm bãi cúứt trâu. 

- Tiếc thương hạt gạo trắng ngần 

Đã uo nước đục, lại uần than rơm. 

- họng uàng che nỏải chuối xanh 

Tiếc con chim phượng đậu cành tre bhô. 

Và đây nữa: 

- Tiếc thương hạt gạo tám xoan 

Thổi nồi đồng điếu lại chan nước cò. 

- Trơi tơ uớ phỏi nạ dòng 

Như nước mắm thối chấm lòng lợn thiu. 

- Nước đường mà đựng chậu thau 

Cái mâm chữ triện đựng rau thùi lời. 

- Rồng uùng tắm nước ao tù 

Người bhôn ở uới người ngu bực mình... 
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CÁI SẤY NẢY CÁI UNG 


Từ sai sót nhỏ thành lầm lỡ lớn. Có ý bhuyên 
ta nên tận tuy từ uiệc nhỏ. Việc nhỏ ta dễ bỏ qua, 
ta dễ để quên, tai hại là ở chỗ ấy. Bỏ qua lỗi nhỏ, 
dần dần lỗi nhỏ, sai nhỏ trở thành bình thường, 
coi như không sai, không lỗi, từ đó lại nảy sinh 
lỗi lớn hơn trước, lớn hơn ít thôi, nhỏ thôi. Ta lại 
bỏ qua lần nữa, lần nữa... Thế là cái nhỏ cứ lớn 
dần dà, lớn dần dà. Cái sẩy đã nảy thành cái ung 
như thế đấy! 


ĐÁ ĐƯA ĐẦU LƯỠI 


Chê những người nói bhông thực thù, chỉ tỏ 
rơ tốt ngoài miệng thôi. Hình ảnh đầu lưỡi gợi ta 
nhớ tới câu Lưỡi bhông xương nhiêu đường lắt léo 
và càng làm cho câu cô đọng trên có ý nghĩa rõ 
nét hơn. 


ĐỂNH ĐOẢNG NHƯ CẦN NẤU SUÔNG 


Nghĩa đen là nói uề một món canh đã bhông 
ngon lại rời rạc, lễnh loãng. Thường dùng để chỉ 
quan hệ yêu đương, hoặc quan hệ uợ chồng nhạt 
nhẽo, thiếu gắn bó, thắm thiết. 

Xưa sao đằm thắm muôn phần 


N ^2 ^ ^“ ^ 
Mà nay đểnh đoảng như cân nấu suông. 
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Câu sau, cũng nhắc đến món canh cần "đểnh 
đoảng" nhưng lại có sự ngọt ngào của tình mẹ và 
con gái: 

Có con mà gẻ chồng gần 
Có bát canh cần nó cũng mang cho. 


GẮT NHƯ MẮM TÔM 


"Gắt" là cách nói, giọng nói thiếu ôn hoà, bình 
tĩnh, nhằm trút bỏ giận dữ. Nhưng tại sao lại nói 
"Gắt như mắm tôm"? 

"Gắt" còn có nghĩa chỉ một trạng thái kích 
thích vượt quá ngưỡng chịu đựng của con người. 
Mùi vị của mắm tôm là thứ mùi khó chịu. "Gắt 
như mắm tôm" ban đầu là chỉ trực tiếp mùi vị của 
thứ mắm này! Sau đó, đi vào đời sống, sự "gắt" 
của mắm tôm đã biến thành sự gốt gỏng của cách 
nói, giọng nói của con người. 

Rồi sau nữa, trong lời nói hằng ngày, chỉ cần 
nhắc đến "mắm tôm" cũng đã hàm ý chỉ sự gắt gỏng. 

Thậm chí ai đó đang gắt gỏng, cáu kỉnh, chỉ 
cần người khác nói: "Mắm tôm ở đâu đấy nhỉ? Dạo 
này, chợ bán lắm mắm tôm quá", thì cũng là một 
sự nhắc nhở, cảnh báo rồi! 


LÚNG BỨNG NHƯ NGẬM HỘT THỊ 


Là thành ngữ chỉ những người ăn nói ấp úng, 
bhông rõ rùng, ràùnh mạch. 
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Muốn hiểu kỹ câu này, ta cần biết đến quả thị. 
Biết ở mức là ta phải ăn thử xem sao! 

Thực ra thị chỉ là thứ quả để bày, để treo (với 
màu vàng tươi và hương thơm đậm đà). Đan giỏ 
đựng thị bằng sợi len màu thì thật phù hợp, rồi 
treo trong nhà. 

Thứ quả của mùa thu, của trung thu này, ăn 
chín thì ngọt, nhưng chẳng được bao nhiêu thịt 
mà lại nhiều hột, mỗi hột có lớp nhầy bám chặt 
quanh hạt. Khi đã ngậm hột thị thì miệng đầy ứ, 
nuốt không được, nhả thì cũng tiếc. A1 hỏi gì thì 
người ngậm hột thị đành lúng búng nói không 
thành lời. 


MỘT MIẾNG KHI ĐÓI BẰNG MỘT GÓI 
KHINO 


Câu này thường dùng để tỏ lòng biết ơn người 
đã cứu giúp mình 
Lưu ý chung là: Khi ai đang cần điều gì mà 


mình giúp ngay thì dù giúp rất ít cũng còn hơn 
giúp nhiều vào lúc họ không cần. 


MUỐN MAY THÌ PHẢI CÓ KIM 
MUỐN HAY THÌ ẮT PHẢI TÌM NGƯỜI XƯA 


Cái kim thời xưa thật cần lắm. Phải người 
làm nghề may vá mới có kim mang theo để hành 
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nghề. Chuyện kể rằng, ông thợ may nổi tiếng kia 
có thợ phụ là một tay trai láu lỉnh. Gọi là thợ 
phụ, nhưng thực ra là người hầu, có được học 
nghề đâu, mà còn bị mắng chửi, bị bỏ đói nhiều 
phen, phải làm mọi việc thượng vàng, hạ cám khi 
ở nhà cũng như lúc theo chủ đi hành nghề. Cậu 
ta căm ông chủ lắm, mới nghĩ cách trả thù. Tới 
nhà nọ, ông thợ may đang ngồi chễm chệ trên sập 
trải chiếu hoa, chuẩn bị may bộ quần áo mới cho 
nhà chủ, thì cậu ta giấu biến cái kim. Rồi cậu ta 
tìm cách báo cho nhà chủ: "Thầy tôi, may áo 
quần thì cừ khôi lắm nhưng lại thỉnh thoảng có 
cái tật nổi điên". Nhà chủ hỏi phải xử trí ra sao, 
cậu ta nói: "Khi cơn sắp lên, thầy tôi cứ đập đập, 
vỗ võ xuống quanh chỗ ngồi. Lúc ấy chỉ lấy gậy 
phang cho mươi cái là tỉnh lại ngay!". 

Cậu ta vừa nói xong, thì ông thợ may cũng 
tìm kim. Miệng ông lầm bẩm: "Quái, rõ ràng mình 
để ở đây", tay vỗ vỗ xuống chiếu xung quanh chỗ 
ngồi để mong cái kim có kẹt giữa các sợi chiếu thì 
nảy lên. 

Thấy ông thợ may đang có dấu hiệu nổi cơn 
điên, ông chủ nhà liền... Đại thể câu chuyện kể 
này nhấn mạnh sự quan trọng và quý hiếm của 
cái kim thời xưa. Và như thế, vế thứ nhất "Muốn 
may thì phải có kim" là một chân lý rất rõ ràng. 

Ngày nay, kể cả may công nghiệp, thì cơ bản 


vẫn phải có kim. 


170 


https://tieulun.hopto.org 


Còn vế thứ hai, tại sao "Muốn hay thì ắt phải 
tìm người xưa" - hiểu theo nghĩa là tìm lời dạy bảo 
của người xưa? Là vì, điều gì người xưa còn để lại 
được đến nay là đã được thời gian sàng lọc rồi. 
Thời gian đã chọn cho ta, lẽ nào ta không tận 
dụng cái vốn đã được chọn lọc đó? 

Tìm người xưa - nghĩa là đọc và ngẫm nghĩ, 
chứ không phải lặp lại y như cũ. 


NGƯỜI KHÔN 


- Chim bhôn bêu tiếng rảnh rang 
Người bhôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe. 
- Chưm bhôn trúnh lưới, tránh dò 
Người khôn tránh chốn xô bồ mới khôn. 


Câu đầu là ca ngợi tiếng nói dịu dàng của 
những người khôn. Đó cũng là lời khuyên ta nên 
có lời ăn tiếng nói dịu dàng, dễ nghe trong mọi 
trường hợp. Khôn là ở chỗ, lời nói dịu dàng, ai 
cũng thấy dễ nghe, dễ theo. 

Câu sau là khía cạnh khác trong xử sự của 
người khôn, cũng giống như lời nhắc: Ở chọn nơi, 
chơi chọn bạn. 

Chốn xô bồ bây giờ nhiều lắm, ở đó đủ cả lời 
nói xô bồ, hành vi xô bổ, ăn uống xô bồ, con người 
xô bổ... Chắc chắn chúng ta đều muốn là con 
người khôn ngoan rồi! 
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NGƯỜI THÌ XÔNG KHÓI, LỒI NÓI 
XÔNG HƯƠNG 


Nói lên sự mâu thuẫn giữa tính nết xấu uà lời 
nói đẹp của người đạo đức giả. Câu này ít dùng 
trong lời nói hằng ngày, nhưng dùng khi viết dễ 
gây ra ấn tượng, vì nó có hình tượng đối lập của 
"xông khó!" và "xông hương". 

Những câu có ý nghĩa tương tự: 

- Miệng nam mô, bụng một bồ dao găm 

- Miệng thơn thớt, dạ ớt ngâm 


- Miệng một, lòng dao... 


NO ĂN, ĐẮT BÓI; ĐÓI ĂN, ĐẮT KHOAI 


Một nhận xét khá chính xác về tâm lý xã hội. 
Phú quý sinh lễ nghĩa. Phú quý cũng sinh thêm 
sự cầu cúng, bói toán, thầy bà. 

Mà đã "đất bói" thì cũng đắt những thần 
thánh, ma quỷ, giải hạn, triệt sao, v.v.. 

"Bói ra ma, quét nhà ra rác" mà! Làm sao đây 
cho "no ăn" mà không "đắt bói"? Bởi vì "đắt bói" 
không chừng lại dẫn đến đói ăn cũng nên! Chưa 
kể những người chưa no ăn, chưa đầy đủ, nhưng 
đã chăm đi lễ bái, thì thật dại dột biết chừng nào! 
Tâm linh là chuyện tại tâm, trong lòng, chứ đâu 


phải chuyện cầu cúng, chạy vạy! 
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Nói chín thì làm nên mười 
Nói mười làm chín bẻ cười người chê. 

Xem chừng đòi hỏi thật khắt khe, yêu cầu là 
lời nói phải được thực hiện 100%, mặc dù ở đây 
dùng chữ "nên", mang tính chất khuyên bảo chứ 
không bắt buộc. Có nghĩa là phải thật cân nhắc 
trong lời nói, nhất là lời hứa. Nói mười mà làm 
được chín còn bị cười chê nữa là nói mười mà chỉ 
làm được haI, ba, thậm chí nói mà không làm. 

Ta thử chọn những lời nói đáng yêu, đáng trọng: 

- Lời nói như đinh đóng cột 

- Lời nói như dao chém đá 

- Lời nói gói vàng 

- Nói như rót vào ta1 

- Nói có sách, mách có chứng 

- Nói toạc móng heo (nói thẳng, đôi khi hơi 
nóng vội) 


- Nhà ngọc, phun châu 


Còn có những kiểu nói đáng chê: 
- Nói băm nói bổ 

- Nói cạnh, nói khoé 

- Nói dơi, nói chuột 

- Nói hành, nói tỏi 

- Nói hươu, nói vượn 

- Nói nhăng, nói cuội 
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- Nói như chó cắn ma 

- Nói như dùi đục chấm mắm cáy 
- Nói như trạng 

- Nói quàng, nói xiên 


ó1 trước, quên sau 


T⁄* ^⁄4 


ó1 vuốt đuôi 


⁄. Z 


T⁄ 


- Nói như đấm vào tai 
- Đặt điều, đặt tiếng 
- Nói đứng dựng ngược 
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GHI CHÉP HAI 


Phần này, chúng ta cùng lướt qua một chút 
trong vốn tục ngữ, thành ngữ của một số dân tộc 
anh em trong đại gia đình Việt Nam. 

Các bạn sẽ làm quen với cách nói, cách nghĩ cụ 
thể, giàu hình ảnh, gắn với rừng núi. 


ANH EM, CHÚ BÁC LÊN NHÀ... 


Dân tộc Thái có câu này nói về cách cư xử khi 
nhà có họ hàng đến chơi: 

Anh em lên nhà, đừng độp chó 

Chú bác lên nhà, đừng đánh con. 

Có khi "đập chó", "đánh con" là hành vi, lời nói 
vô tình; lúc đó có thể chó đáng đánh vì ăn vụng, 
con đáng đánh vì cãi hỗn với người lớn. Nhưng có 
họ hàng lên chơi, việc cần làm đó có khi bị hiểu 
lâm. Đành phải nín nhịn. 

Ở dân tộc Kinh cũng có những câu tương tự, 
để tránh những hành vi kiểu: Đé thúng, đụng nia; 


Chửi mèo, quèo chó,... 
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ĂN KHẮC HẾT, LÀM KHẮC XONG 
(Dân tộc Thái) 


"Ăn khắc hết", chỉ ba chữ thôi, nhưng ý tứ 
thật sâu rộng. Có thể hiểu dù giàu có bao nhiêu 
mà chỉ ăn cũng hết - tựa như người Kinh nói 
"Miệng ăn núi lở" vậy! 

"Làm khắc xong": Công việc dù nhiều, dù thoạt 
nhìn thì bề bộn, rối rắm nhưng cứ làm đi, gỡ rối đi, 
chăm chỉ đi, dần dà công việc nào cũng xong. 

Chợt nhớ một ý dạy của Bác Hồ: 

Không có uiệc gì bhó 

Chỉ sợ lòng bhông bền 

Đào núi uà lấp biển 


Quyết chí ắt làm nên. 


ĂN PHẢI NGHĨ ĐẾN BỤNG, DIỆN PHẢI 
NGHĨ ĐẾN THÂN 
(Dân tộc Thái) 


Đây là một lời khuyên về ăn, mặc. 

"Nghĩ đến bụng" nghĩa là nghĩ đến khả năng 
tiêu hóa của mình, chứ không phải chỉ biết ăn cho 
sướng miệng. 

"Nghĩ đến bụng", không chỉ là nghĩ đến số 
lượng thức ăn mà còn phải nghĩ đến chủng loại và 
chất lượng thức ăn có hợp với bụng mình không. 

"Nghĩ đến thân", là nghĩ đến con người mình - 
diện phải hợp với bản thân mình. Thể hình, tính 
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nết, công việc, hoàn cảnh mà mình đang có sẽ 
quyết định mình nên ăn diện thế nào cho phù hợp. 
Thế là để tránh sự kệch cỡm, lố lăng, thiếu tính 
thẩm mỹ. 

"Nghĩ đến thân", nghĩa là phải tự chủ, tự lập, 
không bị kéo theo phong trào, theo mốt. 

Dân tộc Thái cũng còn nhiều câu nói về việc 
ăn, ví dụ như: 

- Ăn phải dành, có phải biệm 

- Ăn lắm thì nghèo 

- Ngủ nhiều thì bhó 

- Ăn lắm cũng hết thóc 

- Muốn ăn cơm phỏi làm ruộng 

Muốn ăn cá phỏi đào ao, đơn rọ 

- Lười ruộng nương, phỏi đói 

Lười uống rượu, được ăn uống nhiều hơn. 


BẠN 


Dân tộc Thái nói: 
Bạn cùng mâm rượu đống, khác 
Bạn cùng ngửi mùi hôi, bhúác; 
hoặc một câu tương tự: 
Bạn rượu là bạn đắng 
Bạn chung đau bhổ mới là bạn thân. 


Ý nghĩa dễ thấy: Đánh giá cao những người 
bạn cùng chia sẻ khó khăn, hoạn nạn, vất vả; và 
cẩn thận, mức độ với những người quen nhau qua 
ăn uống, vui vẻ. 
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Ta còn thấy cái nhìn rộng rãi về mối quan hệ 
bạn bè: chấp nhận nhiều tâng lớp, nhiều tầng, 
nhiều mức giao tiếp phù hợp với sự phong phú của 
cuộc sống hiện đại. 

Ta có thể có: bạn học, bạn nhảy, bạn thể thao, 
bạn du lịch, bạn đồng nghiệp, bạn tri kỷ, bạn chí 
cốt,... Và với mỗi loại bạn đó, có những cách ứng 
xử thích hợp riêng. 


CÁ VÀ KIẾN 


Nước dâng, cá ăn biến 
Nước cạn, biến ăn cá. 
(Dân tộc Thái) 

Có hai nhân vật - cá và kiến. Chỉ cần một biến 
đổi, đủ để thay đổi ngược hẳn số phận của chúng. 

Nước là hoàn cảnh, là cuộc sống biến động, có 
khi cạn, có khi dâng cao. Câu này nhắc nhỏ ta 
phải có một tầm nhìn khái quát trong cuộc sống 
để có thể lường trước được ít nhiều, khỏi phải gặp 
nhiều bất ngờ, đột ngột. 


.. CHẶNG BẰNG NGHE CON HỌC NÓI 


Tục ngữ người Mường (ở Thanh Hoá) có câu: 
Của bằng núi bằng non chẳng bằng nghe con 
học nói. 

Con cái là tài sản lớn nhất, quý báu nhất của 
mẹ cha. Thú vị và đáng yêu nhất là khi trẻ bi bô 
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học nói. Dân tộc Kinh cũng có nhiều câu nói ghi 
lại thời điểm đáng yêu này: Trẻ lên ba nói muốn 
cười, Con lên ba cả nhà học nói,... 

Đây là một quan niệm về hạnh phúc - hạnh 
phúc đơn sơ và tự nhiên, hạnh phúc của gia 
đình, hạnh phúc của sự tiếp nối các thế hệ, của 
sự vĩnh cửu. 

Nghe con học nói những tiếng bi bô, đấy là bài 
ca rộn rã trong lòng cha mẹ, đó là sự giàu có 
không của cải nào sánh được. 

Tiếng trẻ con luôn luôn là âm thanh ấm áp, 
reo vang cho mỗi tổ ấm gia đình. Có lẽ, trên thế 


giới, điều này cũng luôn luôn đúng! 


CỦA BÀN TAY LÀM RA NHƯ NƯỚC NGUỒN 
CỦA CHA MẸ ĐỀ CHO NHƯ NƯỚC LŨ 
(Dân tộc Tày - Nùng) 


Nước nguồn có thể ít ỏi nhưng luôn luôn còn, 
luôn luôn nảy sinh, tồn tại. 

Nước lũ, lớn, nhiều, lướt nhanh qua, rồi tan 
tác hết. Ý câu nói: của do ta tự làm ra không bao 
giờ hết; của cha mẹ để lại dẫu nhiều đến đâu, nếu 
chỉ biết ăn tiêu đi thì chẳng mấy lúc mà tiêu tan. 

Hình ảnh "nước nguồn", "nước lũ" là những 
hình ảnh gắn với đời sống người miền núi, cho nên 
nó vào thành ngữ, tục ngữ ở đây thật nhuần 
nhuyễn, gần gũi. 
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ĐẤT NGƯỜI... 


Đất người có bịch gạo trắng cũng đừng cầm 
đòn qua lại 


Bản mừnh rậm qua lại nên chăm chủ, phút quơng. 
(Dân tộc Thái) 

"Đòn" ở đây là đòn gánh, đòn càn, đòn xóc...; là 
vật dụng để gánh. Của người ta thì đừng quanh 
quấn mong được thứ gì đó gánh về! Việc cần làm là 
ở nương rẫy của mình, trong bản mình! Phải tự lo 
cho mình, đừng trông đợi người khác. 

Đó là lời cảnh báo cũng giống như nhận xét 
sau đây của dân tộc Tày - Nùng: 

Hồng ăn chực người thì đót 

Hồòng mặc nhờ người thì rách. 


Hay người Thái còn có câu Gạo mua không đủ, 
Sợo xin chẳng no; và đây - suy nghĩ của người 
Mường: Của mình làm ra ăn no, của người cho ăn 
nếm cũng nhằm nói cái ý mình phải lao động để tự 
lo cho bản thân thì mới đầy đủ, bền vững được. 


GÀ VÕ CÁNH... 
Gà uỗ cánh ba lần mới gúy 
Người cân nhắc ba lần hãy nói. 


(Dân tộc Tày - Nùng) 
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Ý nghĩa tương tự như câu Ăn nhơi, nói nghĩ 
của dân tộc Kinh, nhưng hình ảnh "Gà vỗ cánh ba 
lần" tạo được ấn tượng mạnh cho người nghe. 

Đây là lời khuyên ta nên biết thận trọng khi 
nói và biết quý trọng lời nói. Bởi vì lời nói Rời bhổi 
miệng mình, lọt uào tai người (dân tộc Thá!), 
không lấy lại được! 


GIAO TIẾP RỘNG 


Để khen ngợi người có quan hệ rộng, đoàn kết 
với mọi người, được nhiều người quý mến, dân tộc 
Thái có câu: 

Đóng thuyền buộc nhiều bến 

Gạo sẵn ngâm trong chậu nhiều mmường. 

Không phải là đóng thuyền thật, không phải 
để gạo ngâm sẵn thật, mà chỉ vì có quan hệ tốt, 
mọi người coi như người thân, nên đi đâu cũng có 
thuyền chờ sẵn, đến đâu cũng có cơm mời ăn. 

Đời như thế, kể cũng là hạnh phúc! Người như 
thế, kể cũng chẳng có nhiều! 


HỌC KHÔN, HỌC KHÉO 


Học bhôn, học đến chết 
Học bhéo, học đến già! 
Đây là lời khuyên răn của dân tộc Thái về vấn 


đề học hỏi. Rõ ràng, học hành không phải chỉ là 
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lúc đến trường, không chỉ ở tuổi học sinh. Bởi vậy, 
có ai dám nói rằng mình học thế là đủ rồi! 

Nhưng học theo kiểu gì? Học ở đâu? Cũng 
người Thái nhận định: Bố mẹ dạy không bằng 
thầy dạy. Thầy dạy bhông bằng suy nghĩ. 

Vậy học quan trọng nhất chính lại là sự tự suy 
nghĩ. Kết quả việc học hóa ra phụ thuộc chính vào 
mỗi người! Mọi sự giúp đỡ của bố mẹ, của thầy, 
của bạn cũng chỉ là rất phụ mà thôi! 


KẺ NÓI NGỌT 


Người Thái có câu: Kẻ nói ngọt có hổ trong 
ruột | Kẻ nói bhéo có gấu trong lòng. 

Hổ và gấu là thú dữ ở rừng, và chúng cũng ở 
trong lòng kẻ xấu, kẻ ác; mà nguy hại thay, những 
kẻ đó thường hay nói ngọt, nói khéo. Cũng ý ấy, ở 
người Ba na là Miệng nước, bụng lửa. Sự đối chọi 
giữa nước và lửa, để chỉ rõ sự trái ngược giữa bề 
ngoài và thực chất bên trong. 

Ở người Kinh cũng có những câu ý tương tự như: 

- Miệng thơn thớt, dạ ớt ngâm 


- Miệng nam mô, bụng một bồ dao găm. 


KHÔNG GÌ CAO HƠN BỐ, KHÔNG GÌ 
NGỌT BĂNG SỮA MẸ 
(Dân tộc La Hủ) 


Người Kinh có nhiều câu như: Công chơ như 
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núi Thái Sơn| Nghĩa mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra; Tu đâu cho bằng tu nhòi Thờ cha bính 
mẹ, ấy là chân tu;... Còn người Mường thì nói: 
Công bố bằng bể! Công mẹ bằng trời... 

Tất cả đều nói về công ơn cha mẹ thật lớn lao, 
không có điều gì hơn được. 

Không gì cao hơn bố, "cao" ở đây là cao về trí 
tuệ, về hiểu biết, về sự nêu gương. Người cha được 
coi như lá cờ cho con cái noi theo. Suy rộng ra, 
người cha phải lo cho con một đời sống tinh thần, 
phải "cao" nhất để con cái học hỏi, tiếp bước. 

Bữa mẹ ngọt hơn tất cả, dường như câu nói 
quan niệm người mẹ lo cho con cái nhiều hơn về 
mặt nuôi dưỡng vật chất. 

Tuy nhiên, tinh thần và vật chất của cha mẹ 
dành cho con cái là những nguồn vô tận và bồi bổ 
cho nhau. Dòng sữa nuôi con lớn, sự ngọt ngào, 
trắng trong, lành mạnh của nó cũng góp phần tạo 
nên một tính cách ngay thẳng, một tâm hồn 
trong sáng. 

Câu trên là sự ghi nhận công cha nghĩa mẹ, 


cũng là sự kỳ vọng của con cái đối với cha mẹ. 
LÀM... ĂN 


Ra đồng làm tó, uê nhà được ăn 
Ra đồng làm quan, uê nhù uêu mỗõm 


(Dân tộc Tày - Nùng) 
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Muốn ăn cơm phải làm ruộng 
Muốn ăn cá phỏi đào ao, đơn rọ 
(Dân tộc Thái) 
Lười ruộng nương, phỏúi đói 
Lười uống rượu, được ăn uống nhiều hơn. 


Ba câu trên rõ ràng một ý, cũng giống như câu 
nói của người Kinh: Ty làm hàm nhưi, tay quai 
miệng trễ! Có làm mới có ăn! 

Miệng trễ và mõm vêu thì cũng vậy. Quan 
niệm "làm tớ" nghĩa là chăm chỉ, vất vả; "làm 
quan" nghĩa là nhởn nhơ, chơi bời, đúng là cái 
nhìn từ đời sống mà ra. 

Lại còn "lười uống rượu", kết quả là "được ăn 
uống nhiều hơn". Ăn uống là nói chung, trong đó 
dứt khoát có uống rượu. Uống rượu không phải là 
xấu, quan trọng là uống thế nào, uống vào lúc nào, 


uống với ai, uống đến mức độ nào. 


NẤU LẠI THÌ KHÔNG NGON, NGHĨ LẠI 
THÌ ĐÃ MUỘN 
(Dân tộc La Hủ) 


Dòng đầu liên quan đến chuyện ăn uống, dòng 
sau là chuyện ăn nói, ăn ở... 
^“ . ` ^ Z .T ^* 
Nấu lại thì bhông ngon, theo ý hiểu của tôi, 
2. AZ ; xé TẢ À A“ : ⁄ 2 
phải nấu lại vì lân đâu nấu sai quy cách, sản 
phẩm chưa đạt yêu cầu ngon miệng. "Nấu lại", 
khác với thức ăn nấu nhiều lửa. Ví dụ: cá kho, 


184 


https://tieulun.hopto.org 


canh dưa nấu vài ba lửa (vài ba lần đun đi đun 
lại) thường ngon hơn. 

Nghĩ lại thì đã muộn có ý khuyên ta cân nhắc 
trước khi nói, trước khi làm, trước khi quyết định, 
nhưng ở đây, cân nhắc lời nói là quan trọng nhất. 

Một lời nói ra là đã bay tới tai người, nằm 
trong đầu người rồi, muốn lấy lại, sửa lại đâu có 
được nữa! 

Người La Hủ cũng còn câu nói rõ hơn, riêng biệt 
hơn, mạnh mẽ hơn về sự quan trọng của lời nói: 

Bọt nhổ đi không lấy lại được 

Lời nói ra không thu uề được. 


"Bọt nhổ đi" vừa là một cử chỉ trong vệ sinh 
môi trường, nhưng sâu sắc hơn, nó như một sự 


bày tỏ thái độ, cũng là một thứ lời nói vậy! 
NGẮM... 


Ngắm gái ngắm tháng chạp 
Ngắm trưi ngắm sé bừa. 
(Dân tộc Tày - Nùng) 


Chữ "ngắm" được dùng để chỉ việc nhìn cảnh 
đẹp hữu tình, nhìn người xinh tươi, duyên dáng. 
Dùng chữ "ngắm" trong trường hợp này bộc lộ rất 
rõ quan niệm đánh giá cái đẹp của con người, đó 


là đánh giá qua lao động. 
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Tháng chạp, sau khi công việc đồng áng đã 
vãn, các cô gái vùng cao thường dành thời gian 
cho việc may vá, thêu thùa. Lúc này, các cô có điều 
kiện bộc lộ tính nết cần cù, chịu khó, khéo léo - 
những yêu cầu đối với người phụ nữ trong gia 
đình. Còn "ngắm sá bừa" là có thể đánh giá sức 
lực, sự khéo léo, thạo nghề của người con trai. 

Ö đây, không thấy sự chú ý tới hình thức đối 
với cả hai giới trẻ. Đó cũng là quan niệm không 
khác gì dân tộc Kinh: Cới nết đánh chết cái đẹp! 


NHIỀU NGƯỜI... 


Người Thái nói: 

Vỗ tay cần nhiều ngón 

Bòn đúng cần nhiều người. 

Hoặc: 

Có bạn, có đàn mới nổi 

Có phường hội đông người mới tối. 

Người Tày-Nùng khẳng định: Khôn một mình 
không bằng uụng nhiều người. Còn người La Hủ ví 
von: Cây đưới cây thì yếu đuối! Người cùng người 
sống sẽ tốt hơn. 

Những câu trên đều tương tự như câu ca của 
người Kinh: 


2 
Một cây làm chăng nên non... 
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Hoặc: 
Ăn một mình đau tức 
Làm một mình cực thân. 


Tất cả đều ca ngợi sự đoàn kết, hợp lực, chung 
sức, chung lòng. 

Người Thái cũng có câu rất thú vị: 

Nhiều người lắm miệng 

Nhiều miệng lắm điều. 

Ấy là dè chừng cái tật ngồi lê, mách lẻo, buôn 
chuyện, bán dưa lê, cà kê dê ngỗng, bới bèo ra bọ, 
vạch lá tìm sâu. 

Người Kinh thì có câu này: Một miệng thì bín, 
chín miệng thì hở. 

Ấy là dè chừng lộ bí mật. Chẳng cần đến chín 
miệng, chỉ cần đến hai là đã đủ để nhân lên vô 
vàn rồi. 


NHƯ... 


Người Kinh có câu: Anh em như thể chân tay, 
còn người Thái nói thế này: 

Anh em cùng cha như ong cùng tổ 

Chị em cùng mẹ như quế cùng rừng. 

Mối quan hệ anh em, quan hệ máu thịt được 
hình dung rất cụ thể: 

Lòng bàn tay là da 

Mu bàn tay là thịt 

Cấu chỗ nào cũng đau! 

Đó là mối quan hệ gia đình, giống như câu: 
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Tuy đứt, ruột xót (dân tộc Kinh). Người Thái cũng 
nghĩ như vậy: 

Cây đâm uào mắt nước mũi chảy 

Con gặp hoạn nạn, bố mẹ Ìo. 

Hoặc câu sau đây của dân tộc Mường: 

Con bhôn nở mặt mẹ cha 

Con dại xấu xa họ hàng. 


RÀO GIẬU... 


Dân tộc Tày - Nùng có câu tục ngữ sau: 
Rèào bản hơn rào nhà 
Rèo uườn hơn rào buồng. 


Nói chuyện cụ thể là rào giậu thế nào, nhưng 
ý tứ là nhắc ta nên có cái nhìn xa rộng, lường 
trước sự việc, để phòng từ xa, đồng thời còn có ý 
nói tới sự liên quan giữa cái chung, cái riêng, cái 
lớn, cái nhỏ, cái xa, cái gần, cái cần lo trước, cái để 
lo sau. Cũng như người Thái nhắc nhở: 

Làm nhà liệu gianh 

Làm ruộng lo mạ 
thì cũng nằm trong cách nhìn xa ấy; để tránh tình 
trạng nước đến chân mới nhỏy (dân tộc Kñnh). 


TẬU GÌ 
"Iậu" có nghĩa là mua thứ gì đó có giá trị lớn, 
sử dụng lâu dài. Về chuyện tậu gì, dân tộc Thái có 


lời khuyên rất chí lý thế này: 
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Tiền sắp hết tậu trâu 


Tiên có nhiều tậu ngựa. 


Tậu trâu là để lấy sức sản xuất, là để lao động, 
gây dựng cơ nghiệp (Con trâu là đầu cơ nghiệp - 
tục ngữ dân tộc Kinh). Còn tậu ngựa chủ yếu là để 
cưỡi đi chơi, đua ngựa, khoe mẽ. Việc này cũng tốt 
thôi, nếu có nhiều tiền. 

Giống như hiện nay tậu chiếc xe máy. 

Nếu ít tiền thì tậu cái xe có tác dụng của con 
trâu, giúp ta làm việc khỏe hơn, nhanh hơn, bảo 
đảm cuộc sống no ấm. 

Nếu nhiều tiền hãy tậu cái xe theo mốt, dùng 
để cưỡi giống như cưỡi ngựa vậy! Biết chọn đúng 
mới gọi là sành điệu. 


TIỀN BẠC Ở ĐÂU? 


Tiên bạc uô khối ở dưới đất 
Chân lấm bhông bhi nào sợ nghèo. 
(Dân tộc Tày - Nùng) 


Chợt nhớ một câu chuyện cổ: Người cha 
mất đi để lại cho mấy anh em ít ruộng và dặn ở 
đó có chôn kho vàng. Ma chay mọi việc xong 
xuôi, mấy anh em bàn nhau chung sức "đào 
vàng" ở nơi cha dặn. Đào lên, đào xuống, lật 
từng miếng đất, sâu đến ngập người, vẫn chẳng 
thấy một vẩy vàng. 


189 


https://tieulun.hopto.org 


Lại đào, lại xới, lại tìm, lại nghĩ... Cuối cùng, 
họ mới võ lẽ ra ý nghĩa sâu xa của lời cha dặn. 

Đất đai được chăm sóc kỹ, giống má được lựa 
chọn, mùa màng được theo dõi quả là mùa mùa cứ 
liên tiếp bội thu. Chẳng mấy chốc, mấy anh em 
đều giàu có từ trên mảnh đất đầy mồ hôi của họ. Ý 
nghĩa ca ngợi sức lao động của con người thì dễ 
thấy rồi, ở đây còn là sự ca ngợi đất, tôn quý đất - 
giống như người Kinh nói: Tốc đất! tấc uàng. 

Hình tượng "chân lấm" (như người Kinh nói: 
Chân lấm, tay bùn) được tôn vinh thật đẹp, đó là 
sự ngợi ca đất, bùn. Cùng nói cái ý này, dân tộc 
Thái có câu: 

Hạt thóc dưới đất 

Miếng ăn trên rừng 

Ai khéo cuốc thành ruộng 

Ai bhéo bàn thành bản 

Ai chẳng chịu làm, cả đời dúm dó. 

Và đây, quan niệm của người Mường: 

Lúa ăn thì mất 

Lúa gieo xuống đất hãy còn. 


TÌM NGƯỜI HIỂU BIẾT THÌ HIẾM, 
KIẾM KE BA HOA ĐẦY MƯỜNG 
(Dân tộc Thái) 


Thì ra ở đâu cũng nhiều kẻ öø hoa chích chòe, 
một tấc đến giời, bán trời bhông uăn tự! Thì ra 
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những kẻ nói khuếch nói khoác lúc nào cũng đầy 
làng, đầy phố, đầy mường, đầy bản. 

Và những kẻ đó luôn bị người dân lương thiện 
khinh ghét, dẫu ở đâu và trong lúc nào! 

Nói nhiều không hẳn và thường không phải là 
người hiểu biết. Bởi thế mới nên chuyện là người 
hiểu biết thì hiếm, mà những kẻ làm ra vẻ hiểu 
biết thì nhan nhản. 
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LỜI CUỐI SÁCH 


Thế là cuốn sách này đã dừng lại ở đây. Nói 
dừng lại như một sự nghỉ ngơi, chứ không phải kết 
thúc. Cuốn sách này thực ra khó mà có chỗ kết. 

Đi vào biển mênh mang tục ngữ, thành ngữ 
của dân tộc ta cũng như bao câu chuyện cổ, bao lời 
đẹp của cổ nhân, quả là càng đi càng thấy rộng 
lớn, càng thấy sâu sắc, đậm đà, ý vị. 

Thật kỳ điệu là kho báu vốn sống của dân tộc 
ta. Không có việc gì không nhắc đến. Không tình 
huống nào không có cách giải quyết. Không lứa 
tuổi nào không tìm thấy sự gần gũi, ân cần của 
người hiểu biết, đồng cảm. Tất cả, tất cả thường 
được nói bằng cách ngắn gọn và đầy hình ảnh. Tất 
cả, tất cả đều chung một hướng tạo dựng nên hình 
tượng con người Việt Nam đẹp, đồng thời phê 
phán những thói hư, tật xấu. 

Xây dựng và phê phán luôn song hành, vì cuộc 
sống luôn luôn là sự đấu tranh giữa thiện và ác, 
thật và giả, xấu và đẹp. Cuộc đấu tranh đó, thậm 
chí diễn ra thường xuyên trong mỗi con người. 
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Thí dụ nói chuyện ăn. Có kiểu "ăn hương, ăn 
hoa", "ăn lấy thơm lấy tho"; cũng có kiểu "ăn 
thùng bất chi thình", "ăn như hùm đổ đó", thậm 
chí "ăn tàn, phá hại", "ăn sống, nuốt tươi",... 

Lại buồn buồn như chuyện "gà què ăn quần 
cối xay": hoặc đáng chê trách như thói "ăn cỗ đi 
trước, lội nước đi sau"... 

Các kiểu cách ăn đó chính là tính cách của 
mỗi loại người, mỗi tầng lớp người, mỗi hoàn cảnh 
của con người. 

Ăn nói hay đi đứng, học hành,... đều là thể 
hiện tính cách con người cả. 

Thấy điều hay, lời đẹp có thể học theo, thấy sự 
dở, việc xấu cũng có thể rút kinh nghiệm, tự rèn 
sửa mình. Cho đến chuyện hay sử cũ, chuyện của 
các bậc vua minh, tôi giỏi, trung thần, ái quốc thì 
rực rỡ, sáng láng chẳng bao giờ mờ phai trong sự 
ngưỡng vọng, ái mộ của muôn vạn người suốt thời 
này sang thời khác. 


* * 


Một cuốn sách nhỏ của một cá nhân bình 
thường lượm lặt và suy nghĩ cùng mênh mang kho 
tàng ý tứ chữ nghĩa của dân tộc, tránh sao khỏi sơ 
sót, giản đơn, nông cạn. Nhưng thiển nghĩ, cũng 
như bao người đi trước, gọi là gạn khơi, gom góp, 
mong mỏi đóng góp một chút gì đó có ích cho bạn 
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đọc trẻ ngày nay - khi mà thời thế là hội nhập, 
người ta chăm chú, say sưa đến với mới lạ, lãng 
quên dần những tốt đẹp của ngày xưa. 

Cuốn sách nhỏ này như một gợi mở cho từng 
bạn đọc đừng bỏ qua, đừng bỏ phí những tỉnh hoa 
của chính quê hương mình; gợi cho bạn công việc 
mày mò trong những hướng viết xưa cũ, như giải 
trí, nhưng thực ra là gặt hái biết bao nhiêu vàng 
ngọc cho tĩnh thần, ý chí bản thân. 

Cuốn sách nhỏ này cũng muốn mang đến cho 
bạn đọc tình yêu với tiếng Việt - thứ ngôn ngữ 
phong phú, tỉnh tế. Rồi từ thành ngữ, tục ngữ, 
bạn đọc sẽ tìm đến với ca dao, dân ca của nhiều 
dân tộc trong đại gia đình Việt Nam.... Ôi! Còn 
nhiều bước đi tiếp tốt đẹp và kỳ thú nữa. Rồi nếu 
muốn, bạn có thể viết. Thoạt đầu là chép những 
câu thành ngữ, tục ngữ mà bạn yêu thích, rồi bày 
tỏ hiểu biết về chúng. Sau đó, bạn có thể viết 
những dòng cảm xúc của mình đối với bất kỳ rung 
cảm nào. Đó có thể là thơ, là văn, là tùy bút, là 
tản văn,... Bạn sẽ sung sướng thấy mình có thể 
sáng tạo với chữ Việt, ít nhất là tạo ra những 
trang viết cho riêng mình. 

Như thế chẳng phải thêm một hạnh phúc nữa 
trong cuộc đời này hay sao. Hạnh phúc của khám 
phá, tìm tòi, học hỏi. Con đường rộng sáng và 
không cùng. Con đường không có ngăn cản, rào 
buộc nào với mọi người. Con đường ấy còn nhiều 
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khoảng vắng, chỗ xa xôi, nơi hẻo lánh, nhiều đường 
ngang, lối rẽ vắng vẻ đang mong chờ những dấu 
chân mỏ lối. 

Mặc dù thế, riêng cuốn sách nhỏ này đã dừng 
lại. Dừng lại - cũng nghĩa là có thể sẽ bước tiếp. 


Lùng Khương, ngày 6-6-2008 
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PHỤ LỤC 


Trong cuốn sách này, người soạn cố gắng chỉ 
dùng những chuyện và người cũng như những 
thành ngữ, tục ngữ của dân tộc Việt Nam ta. 

Như thế, không có nghĩa là ta đóng cửa với 
kho tàng vô tận của trí khôn nhân loại. Đến phần 
này, xin chọn gửi tới bạn đọc những lời vàng, ý 
ngọc của nhiều dân tộc trên thế giới thông qua 
những câu tổng kết của trí tuệ nhân dân. 

Ta sẽ nhận thấy sự gần gũi và thống nhất về 
những quan niệm chân, thiện, mỹ của nhân loại, 
đồng thời cũng hiểu thêm cách nói, cách nghĩ 
riêng biệt của từng đất nước. 

Chúng ta cũng sẽ thấy tự hào vì những đóng 
góp đặc sắc của kho tàng vốn sống của Việt Nam ta. 

+ Người nào giữ miệng được thì giữ tâm được. 

Tục ngữ Anh 

+ Những lời thì thầm dịu ngọt dễ dẫn đến lạc đường. 

Ngạn ngữ Đức 

+ Người không biết mỉm cười không nên mở 
một cửa hàng. 

Ngựn ngữ Trung Quốc 
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+ Một ngày hôm nay quý giá gấp đôi ngày mai. 
Tục ngữ Nhật Bản 
+ Nếu bạn chờ đợi ngày mai, ngày mai đến. 
Nếu bạn không chờ đợi ngày mai, ngày mai 
cũng đến. 
Tục ngữ Xênêgơn 
+ Kẻ ngu dốt không bao giờ chịu thua trong 
những cuộc cãi vã. 
Phương ngôn Nhật Bản 
+ Bếp ăn nhỏ sẽ làm cho nhà to ra. 
Tục ngữ Pháp 
+ Một lần nói dối, suốt đời không ai tin. 
Tục ngữ Nga 
+ Nói láo mà có lợi còn hơn nói thật mà gây tai hoạ. 
Tục ngữ Ba Tư 
+ Một gương mặt không bao giờ có nụ cười là 
bằng chứng của một tâm hồn xấu xa. 
Tục ngữ xứ Basque 
+ Trong lặng lẽ, người ta tìm được phương 
pháp để đối phó hơn là la lối. 
Ngạn ngữ Ảrập 
+ Tiểu nhân nói đến những gì mình đã ăn, đã uống. 
Quân tử nói đến những gì mình đã thấy, đã nghe. 
Ngạn ngữ Mông Cổ 
+ Nếu chào hỏi rượu thì chào từ biệt luôn trí khôn. 
Tục ngữ Gruzia 
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+ Hãy nói những gì anh nghĩ và hãy nghĩ những 
gì anh nói. 
Tục ngữ Anh 
+ Càng ba hoa lắm càng sai lầm nhiều. 
Tục ngữ Campuchia 
+ Cha mẹ tập cho ta biết nói nhưng đời dạy 
cho ta biết im lặng. 
Tục ngữ Tiệp Khắc 
+ Đừng nói tất cả những gì mình biết. 
Đừng tin tất cả những gì mình nghe. 
Đừng làm tất cả những gì mình có thể làm. 
Tục ngữ Bồ Đào Nha 
+ Vị đắng cay của tính kiên trì mang lại vị 
ngọt ngào của thắng lợi. 
Ngạn ngữ lran 
+ Nhiều ngôi sao, đó là sự trang điểm cho bầu trời 
Nhiều kiến thức, đó là sự trang điểm cho trí tuệ. 
Tục ngữ Mông Cổ 
+ Kiêu căng là đặc quyền của những kẻ khởờ dại. 
Tục ngữ Hy Lạp 
+ Lịch sự là một thứ tiền bạc, nó không làm giàu 
cho người nhận mà làm giàu cho người tiêu tiền. 
Tục ngữ Ba Tư 
+ Cái lịch sự chân chính nhất là đừng làm gì 
để người ta chú ý đến mình. 
Tục ngữ Anh 
+ Yêu nhau ở bát canh. Mến nhau vì lời nói. 
Tục ngữ Thúi Lan 
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+ Lời nói là bạc, im lặng là vàng. 
Tục ngữ Anh 
+ Lời chưa nói, ta làm chủ nó; Nói ra rồi, nó 
làm chủ ta. 
Tục ngữ Ảrập 
+ Lời nói đúng lúc còn đắt hơn cả vàng bạc. 
Ngạn ngữ Nam Tư 
+ Nói dễ, làm khó, càng khó hơn là làm điều 
mình đã nói. 
Tục ngữ Anh 
+ Người nói là g1eo, người nghe là gặt. 
Ngạn ngữ Pháp 
+ Con người cần hai năm để học nói, nhưng 
cần đến 60 năm để học được cách giữ gìn lời ăn, 
tiếng nói. 
Tục ngữ ltalœ 
+ Thắng được cơn nóng giận là chiến thắng kẻ 
thù lớn nhất của bản thân. 
Tục ngữ Latinh 
+ Lời đáp hay nhất cho sự tức giận là im lặng. 
Tục ngữ Đức 
+ Người nào không biết giận là người dại 
Người nào không muốn giận là người khôn. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Khi giúp đố ai thì miệng nên khép lại và 
tấm lòng nên mở ra. 
Tục ngữ Ấn Độ 
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+ Giúp đỡ sốt sắng kể như giúp đỡ hai lần. 
Tục ngữ Pháp 
+ Hành động là quả, lời nói mới chỉ là lá. 
Tục ngữ Anh 
+ Người hạnh phúc là người có ba điều: khoẻ 
mạnh, giàu có và có tr1 thức. 
Tục ngữ Hy Lạp 
+ Đừng mở cái cửa mà anh không đóng lại được. 
Tục ngữ Ba Tư 
+ Kẻ hoang phí sẽ là ăn mày trong tương lai 
Kẻ tham lam là kẻ ăn mày suốt đời. 
Tục ngữ Ba Lan 
+ Chữa đói bằng thực phẩm. Chữa dốt nát 
bằng học hỏi. 
Tục ngữ Trung Hoa 
+ Học người khôn, học cả người ngu. 
Tục ngữ Ngư 
+ Học hành cũng như bơi ngược dòng nước, 
nếu không tiến ắt phải lùi. 
Ngạn ngữ Trung Hoa 
+ Học tập là hạt giống của kiến thức 
Kiến thức là hạt giống của hạnh phúc. 
Ngạn ngữ Gruzia 
+ Không có sự thông minh nào bằng im lặng. 
Tục ngữ Anh 
+ Làm ơn thì nín, thọ ơn thì nói. 
Tục ngữ Tây Ban Nha 
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+ Ở cho người khen, đi cho người nhớ, 
Không về cho người nhắc. 
Tục ngữ bào 
+ Điều gì bạn định nói, ngày mai hãy nói. 
Tục ngữ Nhật Bản 
+ Cười không đúng chỗ là sự thiếu trí tuệ của 
con người. 
Tục ngữ lran 
+ Trong sự điềm đạm có sự trong sáng và lịch 
thiệp. 
Tục ngữ Pháp 
+ Người đàn ông ghen tuông đánh thuốc độc 
vào bữa ăn sang trọng của mình, để rồi tiếp tục 
dùng bữa ăn đó. 
Ngạn ngữ Ba Tư 
+ Biết ngựa thì thắng cương 
Biết người khi giao tiếp. 
Tục ngữ Nhật Bản 
+ Sự giàu có là do hai tay: Một tay là sự khéo 
léo, một tay là sự tiết kiệm. 
Tục ngữ Italia 
+ Đừng ăn thỏa đói, đừng nói thỏa giận. 
Tục ngữ bào 
+ Hành động trong cơn giận là tự làm đấm 
thuyền trong cơn giông bão. 
Tục ngữ Đan Mạch 
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+ Khi nào hòa hợp giữa trái tim và lời nói sẽ 
nảy nở tình yêu. 
Tục ngữ Ápganixtan 
+ Hờn dỗi trong tình yêu không phải là biểu 
hiện của sự tan vỡ, mà chính nó làm nhuy hoa 
thêm tươi, bông hoa thêm đẹp. 
Ngạn ngữ Ai Cập 
+ Một vết chém của dao có thể chữa khỏi được, 
nhưng một vết chém của lưỡi thì khó lòng chữa khỏi. 
Ngạn ngữ Tôy Ban Nha 
+ Sự kiềm chế là bắt đầu của sự lịch sự và đạo 
đức. 
Ngạn ngữ Ngư 
+ Đàn bà không biết e thẹn giống như một 
món ăn thiếu muối. 
Ngạn ngữ Ảrập 
+ Người ta không thể học cưỡi ngựa mà không 
bị ngã. 
Ngạn ngữ Mông Cổ 
+ Một người nói hay không bằng một người 
nghe giỏi. 
Ngạn ngữ Trung Quốc 
+ Đẹp mà không có duyên, có khả năng quyến 
rũ mà không biết cầm giữ thì cũng giống như 
người đi câu có mổi mà không có lưỡi câu. 
Ngạn ngữ Hy Lạp 
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+ Hãy hy vọng điều tốt nhất, nhưng hãy 
chuẩn bị cho điều xấu nhất. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Không làm một điều gì, có nghĩa là đã làm 
điều xấu. 
Ngạn ngữ Tây Ban Như 
+ Đừng thương tiếc hôm qua, đừng chờ đợi 
ngày mai, đừng lảng tránh hôm nay. 
Ngạn ngữ Pháp 
+ Muốn nói phải nghĩ đến làm 
Muốn làm phải nhớ đến nói. 
Cổ ngữ Trung Quốc 
+ Trời giúp người nào tự cứu mình. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Xem việc biết người. Xem trong bếp biết nết 
đàn bà. 
Tục ngữ Anh 
+ Thế giới là một cuốn sách, kẻ nào bo bo ở xó 
nhà mới chỉ đọc được có một trang thôi. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Người cậy ở tâm, cây nương vào rễ. 
Tục ngữ Hán 


+ Quá nhiều đầu bếp sẽ làm hỏng nổi cháo. 


Ngạn ngữ Anh 
+ Bạn cùng bàn dễ kiếm 
Bạn sống chết khó tìm. 
Tục ngữ bào 
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+ Nhìn rồi hãy uống 
Đọc rồi hãy ký. 
Tục ngữ Tây Ban Như 
+ Cái gì cũng nói biết là không biết gì cả. 
Tục ngữ Anh 
+ Hãy nghe sẽ được sự khôn ngoan 
Hãy nói sẽ gặp sự hối hận. 
Tục ngữ Anh 
+ Những đàn bà càng làm đẹp chừng nào thì 
bữa ăn của gia đình họ càng ít ngon chừng ấy! 
Tục ngữ Hà Lan 
+ Đẹp bề ngoài hôn hoài chẳng thơm. 
Tục ngữ bào 
+ Có chồng hãy khéo khen, có em hãy khéo dỗ. 
Tục ngữ hào 
+ Đi khắp gầm trời, mẹ là tốt nhất. Ăn khắp 
trăm món, muối vẫn hàng đầu. 
Tục ngữ Trung Quốc 
+ Thượng đế không thể có mặt mọi nơi, vì thế 
ngài đã tạo ra các bà mẹ. 
Ngạn ngữ Do Thái 
+ Một cuốn sách xấu cũng như một người bạn 
xấu. 
Ngạn ngữ Đức 
+ Không đủ thông minh để nói lời thích hợp, 
không đủ khôn ngoan để im lặng - đó là những 
nguyên nhân của mọi sự thô lỗ. 
Ngạn ngữ Nhật Bản 
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+ Thói quen, lúc đầu là mạng nhện, sau là dây 
cáp. 
Tục ngữ Tây Ban Như 
+ Người nào có sức khỏe là có hy vọng, người 
nào có hy vọng là có tất cả. 
Tục ngữ Ảrập 
+ Nói không suy nghĩ khác nào bắn mà không 
ngắm. 
Ngạn ngữ Tây Ban Như 
+ Một lạng trung thực bằng một tấn thông minh. 
Ngạn ngữ Đức 
+ Khôn trí trá không bằng vụng thật thà 
Lời nói xảo không sánh được với lời nói thẳng. 
Tục ngữ Hán 
+ Do dự là kẻ ăn cắp thời giờ. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Làm ác gặp ác, làm lành thì vui thay. 
Tục ngữ Hán 
+ Bông hẹp nước chảy xiết, người lúc ngặt 
sinh mưu. 
Tục ngữ Hán 
+ Kẻ nào không biết mà không biết rằng mình 
không biết, là một kẻ điên; anh nên đánh nó. 
Kẻ nào không biết mà biết rằng mình không 
biết, là một đứa trẻ nít; anh nên dạy nó. 
Kẻ nào biết mà không biết rằng mình biết, là 
một người mê ngủ; anh nên đánh thức hắn dậy. 
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Kẻ nào biết mà biết rằng mình biết, là một 
người khôn; anh nên theo hắn. 
Tục ngữ Ba Tư 
+ Hãy tìm đến với những người thông minh và 
trung thực, thận trọng với những kẻ thông minh 
nhưng dối trá, thương hại những kẻ thành thực 
nhưng ngốc nghếch, tránh xa những kẻ dối trá và 
ngu xuẩn. 
Châm ngôn Ấn Độ 
+ Tri thức làm ta khiêm tốn. Ngu si làm ta 
kiêu ngạo. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Nước sông sạch là nhờ nước suối trong. 
Ngạn ngữ Triều Tiên 
+ Quà tặng kèm theo lời nói nhã nhặn, tài giỏi 
mà không kiêu căng, dũng cảm mà khôn khéo, 
giàu có mà không keo kiệt. Đó chính là bốn thứ 
của hiếm. 
Châm ngôn Ấn Độ 
+ Chiến trường thử thách người dũng cảm, 
cơn giận thử thách người khôn ngoan, khó khăn 
thử thách bạn bè. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Con cá to nhất là con cá nhảy ra ngoài lưới. 
Con dê rừng béo nhất là con bắn trượt. Người đàn 
bà đẹp nhất là người bỏ anh mà đi. 
Phương ngôn Đaghextan 
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+ Hãy nghi ngờ những cái cửa có nhiều chìa 
khóa. 
Tục ngữ Bồ Đào Nha 
+ Hoàn cảnh là sức chi phối đối với kẻ nhu 
nhược, là dụng cụ đối với người thông thái. 
Ngụ ngôn Đức 
+ Người nào dễ dàng hứa hẹn thì cũng dễ 
đàng quên lời. 
Ngạn ngữ Anh 
+ Làm phật ý vì một trăm lời từ chối còn tốt 
hơn bội ước một lần. 
Ngạn ngữ Trung Quốc 
+ Khôn ngoan đến với sự lắng nghe, hối hận 
đến với sự ba hoa. 
Ngạn ngữ ltalia 
+ Đừng bao giờ khuyên răn ai giữa đám đông. 
Ngạn ngữ Ảrập 
+ Đừng bao giờ khuyên ai trừ khi họ hỏi mình. 
Ngạn ngữ Đức 
+ Đi đường cần có bạn hiển, nơi ở cần láng 
giềng tốt. 
Tục ngữ Hán 
+ Mẹ hiền sinh con ngoan, lúa tốt cho gạo ngon. 
Tục ngữ Hán 
+ Hãy làm cỏ khi có nắng (chớp lấy thời co). 
Ngạn ngữ Anh 
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+ Thường rất khó nói ra sự thật cho người 
khác nghe, càng khó hơn nữa là tự thú với mình. 
Ngạn ngữ Pháp 
+ Nếu tâm hồn bạn là đóa hồng thì miệng bạn 
sẽ thốt lên những lời ngát hương. 
Tục ngữ Ngư 
+ Thói quen lúc đầu chỉ là một làn khói, dần dần 
nó trở thành sợi tơ nhện, rồi là một sợi dây thừng. 
Ngạn ngữ Tây Ban Nha 
+ Anh có thể không giữ được ngày hôm nay, 
nhưng anh có thể đừng để mất nó. 
Ngạn ngữ Latinh 
+ Chính những cái thùng rỗng lăn trên đường 
thì kêu to hơn thùng đựng rượu. 
Tục ngữ Pháp 
+ Tiền mất kiếm được, lòng mất khó tìm. 
Tục ngữ bào 
+ Đừng tin vào tai, hãy tin vào mắt. 
Ngạn ngữ Đức 
+ Đói, cái gì cũng ngon. Yêu, cái gì cũng đẹp. 
Tục ngữ Campuchia 
+ Khi hai người tranh cãi về tôn giáo thì ít 
nhất trong đó có một người điên. 
Tục ngữ Ảrập 
+ Hãy hỏi ý kiến cả người già lẫn người trẻ, 


nhưng nên tin vào trí tuệ của mình. 
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+ Vâng lời hết mực chưa phải là người trung 
thành. 
Ngạn ngữ Nhật Bản 
+ Nếu bạn muốn thành công hãy hỏi ý kiến ba 
người già. 
Tục ngữ Trung Quốc 
+ Mọi tự do giới hạn ở chỗ chạm tới tự do của 
người khác. 
Ngạn ngữ Pháp 
+ Đừng ca ngợi ngày đẹp trước khi trời chiều. 
Tục ngữ Campuchia 
+ Xấu hổ là vẻ đẹp của đạo đức. 
Tục ngữ Hy Lạp 
+ Người tìm học đạo nghĩa mà không áp dụng 
trong đời sống cũng như kẻ cày ruộng mà không 
gieo giống. 
Ngạn ngữ Ba Tư 
+ Bụng bự không bao giờ đẻ ra óc tế nhị. 
Ngạn ngữ Hy Lạp 
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